蔡天新所著《数学传奇》（原名《难以企及的人物》）与E·T·贝尔所著《数学精英》撰文 | 林开亮、崔继峰
1937年，美国数学家贝尔出版了一本数学家传记，名叫《数学精英》。自问世以来，这本书在数学界产生了广泛而深远的影响，其受众之多，恐怕是其它数学科普书所难以企及的。
例如，读过这本书的，有诺贝尔物理学奖得主杨振宁，证明了费尔马大定理的怀尔斯，电影《美丽心灵》的主人公原型、最近不幸殒命于车祸的数学家纳什。他们都曾在中学时代读过贝尔的《数学精英》，并由此激发起他们对数学的兴趣，甚至成为数学家的抱负，至少在数学物理学家戴森的情形是如此。
贝尔不仅是卓有成就的数学家，同时也是科幻小说家。不过他作为文学家的成就要远逊于他在数学专业领域及数学科普方面的贡献。在当代中国，也有一位出色的数学家兼作家，并且在两方面都卓有建树，他就是浙江大学数学系教授蔡天新。事实上，他至少有着三重身份：数学家、诗人、旅行者。
蔡天新教授发明了一类被德国数学家称为“阴阳方程”的数论方程，并与他的学生合作，开创了新华林-希尔伯特问题的研究，英国数学家、菲尔兹奖得主贝克致函蔡天新教授，称赞其工作是对这一问题“真正原创性的贡献”。蔡教授在数论方面的代表作是《数之书》（即将出版英文版），它既是一本数论的入门教课书，又是一本包含奇妙问题和深刻结果的学术专著。
在数学的传播普及方面，他有三部曲：《数字与玫瑰》、《难以企及的人物》与《数学与人类文明》。
笔者想对照贝尔的《数学精英》，具体谈谈蔡天新的《难以企及的人物》（广西师范大学出版社，2009年）。据蔡教授透露，《难以企及的人物》不久将由商务印书馆重印，并更名为《数学传奇》，这是因为他在“爱课程网”的同名视频公开课《数学传奇》颇受好评。与旧版相比，《数学传奇》新增了六篇内容。
我们想对《数学精英》和《数学传奇》做一个比较，动机是不难理解的。因为这两本书在选材上很相近，都着眼于历史上的大数学家，写数学家的故事。但这只是表面上的相似，其实二者风格迥异。
在《数学精英》中，除了第一章提纲挈领的导言之外，贝尔所写的数学家完全按照从古至今的次序排列，几乎囊括了直至19世纪的所有最重要的数学家。贝尔虽然在开篇就申明“在任何意义下，本书无意写成数学史或这样一个片段”，但他确实是以史学家的眼光来选材的。他选的这些人物堪称他们所处时代最顶尖的数学精英。
贝尔固然有史学家的眼光，但他有时并不以严肃的写作态度再现历史原貌。贝尔在一开篇就申明，这部书不可视为严肃的史书来读。
跟《数学精英》一样，蔡天新《数学传奇》的焦点也在数学家。
《数学传奇》分为甲乙丙三辑：甲辑收入的是那些在人文领域也有杰出的贡献的数学家，包括毕达哥拉斯、阿基米德、海亚姆、笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨、庞加莱、冯·诺伊曼；乙辑收入的是那些有传奇经历的数学家，包括秦九韶、费尔马、牛顿、欧拉、高斯、希尔伯特、拉曼纽扬、华罗庚、陈省身、爱多士；而丙辑收录的七篇文章，除了两篇写人物（潘承洞和杨振宁），其余五篇都是从宏观的视角与大众的眼光来探讨数学与数学家。
蔡天新写人物的观察角度往往不同于前人，他能抓住人物的某些鲜明的特色，让读者感到可亲。例如，高斯——离群索居的王子，拉曼纽扬——未成年的数学天才。在描述数学家成功的因果时，蔡天新很注重个性。例如，笛卡尔和帕斯卡尔——隐居的法国人，牛顿在他的“非典”时期。
对某些数学人物，蔡天新表达了不同于前人（如贝尔）的观点，例如他对莱布尼茨有极高的评价，书名《难以企及的人物》原本是莱布尼茨这一篇的标题。蔡教授还介绍了一些著名数学问题的最新进展，如费尔马大定理的证明与庞加莱猜想的解决，让读者感受到数学前沿的勃勃生机。
就文章体裁来说，贝尔的《数学精英》是散文，而蔡天新《数学传奇》是随笔。
贝尔的文字更接近中国古代传统的散文，形散而神不散，甚至有时读起来像侦探小说一样，情节紧张，丝丝入扣。那是一根拉紧的弦，弦上仿佛还有一支蓄势待发的箭。蔡天新的随笔，像一张逐渐散开的网，有朝各个方向延伸的可能，因此常常带你进入耳目一新的天地。用数学的行话来说，贝尔的文字是收敛的，而蔡天新的文字是发散的。借用文学上的比方，贝尔的文字是杜甫型的，而蔡天新的文字是李白型的。
不同于贝尔的关注时间（历史），作为旅行家的蔡天新非常强调空间（人文地理）。蔡天新真正践行了古人说的“读万卷书，行万里路”。他在《难以企及的人物》的序言中写道：“幸运的是，笔者曾利用各种机会，抵达了书中所写到的每个人物曾经生活过的国度，这使得我对他们的人生轨迹有了较为清晰的认识。
” 蔡天新游历过许多数学圣地，如埃及的亚历山大城、伊拉克的巴格达、黎巴嫩的提尔（毕达哥拉斯的祖居地和数论的诞生地）、意大利的西西里岛（阿基米德的生卒地）、突尼斯的迦太基古城（变分法的传奇故事发生地）、托莱多（西班牙古都，翻译时代的中心城市），并曾短期作客英国剑桥、德国哥廷根等地。他也因此写下了许多赏心悦目的游记。
蔡天新在序言中写道：“本书不是关于数学的历史，但却通过讲述数学史上一些个性鲜明的人物，揭示了数学王国里各种奇异的珍宝、明艳的花朵和隐秘的激情。
” 而这些恰恰是最吸引读者的地方，正如中央美术学院教授、诗人西川所指出的：“他（蔡天新）敏感，但不是那种富于侵略性的敏感，他对于轶事和小知识的趣味形成了他的渊博，但这种渊博不同于考据性的渊博……他不会伸出一只粗暴的手把你抓住，但如果你被他抓住了，你便无法逃脱。”
杨振宁先生曾高度评价蔡天新的这本书：“这是一本极好的科普读物，有动人的故事，有深入的见解，有诗意的感触，也描述了数学王国的美丽与辉煌。
” 也许你想不到，就连诺贝尔文学奖得主莫言也曾表达对蔡天新的欣赏：“我读过蔡天新的诗和散文，很有文采，知道他是数学教授，更增几分敬意。其实数学与诗歌是有联通渠道的，这本书便是证明。” 当代著名数学家张益唐也为蔡天新教授点赞：“用诗一样的语音，向公众介绍历史上最伟大的数学家们的事迹，是一件不容易的事情。既是数学家又是诗人的蔡天新教授出色地做到了这一点。这位江南才子的功力令人钦佩。
”最后，作为蔡天新的忠实粉丝，笔者想借用他的原话来推荐他的代表作《数学传奇》：有一句古话讲得好：哪个女子不怀春。我想说的是：哪个少年不梦游呢？ 让我们的梦游从《数学传奇》开始！