在去美国之前，我从来没有吃过蔓越莓这种食物，虽然在食堂碰到过几次，但第一次对蔓越莓留下深刻印象还是在感恩节时，被教授邀请去他们家过节，大家在传递切好的火鸡时，递来了一个深碗，里面装着一种紫红色的凝胶状食物，教授家人说，这是“蔓越莓酱”（Cranberry Sauce），是配着烤火鸡一起吃的。当时我还觉得很奇怪，为什么一种莓做的酱，要和肉类一起吃。
蔓越莓是杜鹃花科越橘属的水果，常见的有两个种：一个是 Vaccinium oxycoccos，中文名叫红莓苔子，北半球寒温带的沼泽地带都有种植，但不是很为人所知；另一个种 Vaccinium macrocarpon，主要种植于北美的加拿大南部与美国北部，也是美国人凭着自己高超的市场营销技巧，让这个种的蔓越莓获得了“超级食物”的头衔，逐渐风靡全球。
蔓越莓的味道只有一个字，那就是酸，所有的蔓越莓制品，无论是蔓越莓汁，蔓越莓酱，还是蔓越莓果干，都需要加糖才能直接吃。它的酸味我个人觉得和山楂比较接近，和柠檬的酸味不像，北美的蔓越莓，也被评价为有一些苹果味，嗯，那肯定是很酸的那种苹果了。
蔓越莓最有趣之处在它的收获方式上，虽然有些地方会用手工方法收获用来鲜食的蔓越莓，但最主流的蔓越莓收获方法是下图所示的这种水淹法。蔓越莓是一种喜欢生长在寒冷地区的沼泽中的藤蔓植物，果实比爆米花略小，有正球形也有椭球形的，刚结果时是白色的，成熟后会变成红宝石一般的深红色。
为了保持土壤湿润，蔓越莓田周围会用土搭成一个圆堤，平时种植时需要经常浇水，等到收获时就往堤内灌水，完全淹没藤蔓，然后在水中运行机械，抖动枝条让成熟的果实脱落后浮到水面，再用围栏把浮到水面的小红果聚集在一起，用抽水机将蔓越莓抽走，洗净，加工或者冷藏。这样的蔓越莓收割十分壮观，如果有机会参加千万不要放过。不过这种收获方式似乎是北美特有的，这应该和美国的劳动力价格较高有关。
蔓越莓本身较硬，以及人们主要是在加工过后才食用，这两个特点也让这样的收获方法成为可能。
美国人很喜欢蔓越莓，原住民印第安人就很喜欢食用蔓越莓，英国殖民地的时期的清教徒也很快喜欢上了蔓越莓，他们会推荐从欧洲来的水手多吃蔓越莓防止坏血病（维C在酸性环境下较为稳定），在1669年的一次有记载的宴会中，当时的人们就用蔓越莓酱和野火鸡一起食用，在1672年的一本书中，一位作家也赞扬了搭配在一起的食用方法。的确，蔓越莓浓郁的酸味正好可以解除一些肉类带来的油腻。
当然在中国接触到蔓越莓应该是以蔓越莓干和蔓越莓汁为主，你可能听说过关于蔓越莓的各种神奇功效，例如抗氧化啦，预防尿路感染啦等等，不过这些健康疗效都没有高度可信的人体试验证据支持，如果你喜欢蔓越莓的味道，吃一些也无妨，但如果你是为了它的健康功效才吃，那么我建议你下次看一下营养成分表，你可能会震惊于当中的糖含量。
蔓越莓的风行，背后最主要的原因，可能应该还是市场营销的功劳，美国从1963年就成立了蔓越莓市场推广协会，如今覆盖了100%的美国产蔓越莓，这个协会在欧洲、中国、俄罗斯、韩国、印度和墨西哥都有推广项目。不过在这深夜，如果能有一份烤火鸡腿肉，配上肉汁和蔓越莓酱，想想就让人流口水啊！