美国NBC电视台有档真人秀，叫《超级减肥王》，自2004年来已经播出了17季，高峰时有1000万美国人收看这个节目。参赛选手的身高体重指数（BMI）大多超过40，属于严重肥胖人士。他们要在30周里，靠节食和运动尽可能地减重。减掉最大比例体重的冠军，可获得25万美元奖金。变瘦还有钱赚，自然人人尽力。
冠军一般会至少减掉45%的体重，最夸张的15季冠军蕾切尔·弗雷德里克森甚至减掉了59.6%的体重，直接把自己的BMI从“肥胖”变成了“过轻”。
选手们创造“奇迹”的同时，对这个节目的质疑也渐起。许多批评说，这样的急速减肥很可能危害健康，减肥效果不会持久，甚至可能危及生命。研究界也注意到了这个节目，用 "the biggest loser"为关键词在pubmed上搜索，可以找出22篇论文。
其中最新的一篇，是美国糖尿病、消化与肾脏疾病研究所凯文·霍尔的团队在《肥胖》期刊上发表的论文。他们取得了2009年第8季14名选手的许可，追踪研究他们6年，得出了令人伤心的结论——这些选手千辛万苦减下的肉，绝大部分又长了回来。
6年后，14人里只有1个人成功保住了减肥成果，其他人全部复胖，六年中平均反弹七成，有些人甚至比参赛前更胖。最惨的是，掉下去的体重反弹了，掉下去的静止代谢率却没反弹——这些人基本得每天少吃一顿饭，才能阻止自己继续发胖。研究者凯文·霍尔说：“我震惊极了。”
静止代谢率（RMR）又叫基础代谢率，指身体为了维持生命所必须耗费的能量，受年龄与性别影响。男的、年轻的，静止代谢率一般更高。
骨骼肌是耗能大户，因此肌肉多的，静止代谢率也更高。很多人不知道的是，你每天身体烧掉的绝大多数热量，不在于那些有意识的运动上，而在于无意识的消耗。“保持呼吸，不要死掉”，是件很耗能的事。哪怕你懒到不肯思考，宅到足不出户，每天躺在床上吃三顿外卖——你的身体也会每天用掉一大堆能量。
你要维持呼吸心跳体温，要内分泌，要分解合成，要排泄循环，要保证神经元和骨骼肌能正常运作……普通成人的静止代谢差不多每天1200-1500千卡，会占掉全部耗能的60-80%。你的所有其他活动，奔跑蹦跳说笑闹，还有为了消化食物而花费的能量——加起来也只不过占了全部耗能的20-40%。
人体的调节适应功能很强大。在代谢问题上，我们也同样具备“代谢适应”。
要知道，食物多到可以吃胖，是近代农业革命后才有的事情。此前的人类大多过着靠天吃饭、饥一顿饱一顿的日子。要不是静止代谢率能屈能伸，人类哪能捱过多次饥馑？所以说，你在忍饥挨饿时，静止代谢率当然会下降，科学家对此早有预料。他们惊讶的是，体重回来后，代谢率没回来！代谢率下降后是一条L型曲线——他们本来期望看到U型复苏之类。
选手们的身体自从经历过快速减肥那段“饥荒灾难”后，似乎就一直“心有余悸”，拒绝从“节约模式”调回“普通模式”。
复胖原因一：新陈代谢低。据测算，选手们的静止代谢率比自己从前平均低了704千卡/天，也就是说，他们每天得比从前少吃12两米饭，才能“维持现在的体重”。即使算上他们身体和年龄的变化——毕竟大了六岁，代谢率正常情况下也会下降——选手们也比其他同岁的人少消耗500千卡，也就是说，得比别人少吃8.6两米饭。只要跟其他人吃得一样，就会迅速发胖。
尽管选手们的意志想瘦，他们的身体却在尽一切可能，将体重拉回此前的“设定点”。折线图中那条红线是丹尼·卡希尔，第8季的冠军，在比赛中从195千克减到了87千克。如今，他133千克。研究显示，比起那些和他体重相仿但从未减肥的人，他现在每天少消耗800千卡。黄线是一个保持体重的“成功例子”，但这是减肥手术的胜利。鲁迪·保尔斯，他在赛后一度反弹了70千克——然后他做了缩胃手术。
现在，他重126千克，每天少消耗516千卡。就连唯一真正保持了减肥成果的人，其静止代谢率也同样大幅下降。爱琳·埃格伯特是折线图中的那条蓝线，她从119千克减到了80千克，如今体重保持在70千克左右。然而，她每天少消耗552千卡。
这些参加《超级减肥王》的选手们，在赛前虽然肥胖，但静止代谢率还都中规中矩，符合自己的年龄身高体重肌肉。但这场劳其筋骨、饿其体肤的比赛，让他们“脱胎换骨”，换的除了体内的脂肪细胞大小，还包括整个身体的静止代谢率，以及内分泌的激素水平。
复胖原因二：激素水平乱。赛后，选手们发现，自己总是陷入“长久饥饿-极度渴望-暴饮暴食”的恶性循环。数据显示，这可能源于他们体内的瘦素暴跌。
瘦素，是脂肪细胞合成，送入血液循环中的信号，送给大脑用来分辨自己“够胖未”的分子。一般来说，脂肪少，瘦素少，大脑就会让我们食欲好。脂肪多，瘦素多，大脑就会让我们少吃点东西，多氧化些脂肪酸。然而，有些人虽然脂肪多瘦素也多，但大脑却对多多的瘦素无动于衷，这就叫“瘦素抵抗”。在赛前，这些选手原本拥有正常水平的瘦素，然而，在比赛开始后，由于体脂含量剧减，瘦素水平就一路下跌，赛末时甚至跌到只有赛前的6%。
赛后，他们不再那么极端节食，瘦素水平也缓慢回升，但只恢复到了赛前的67%。这意味着他们少有饱足感，他们一直处在饥饿中。同时，他们还会比一般人更渴望高油高糖的垃圾食品——这些食品对身体健康不好，却能激活大脑的奖赏中心。
感觉再也不会瘦了怎么办？都说假如一个东西长得像鸭子，叫起来像鸭子，走起路来像鸭子——那肯定就是只鸭子。
然而，那些急速“成功”减肥的人，看上去像瘦子，穿起衣服像瘦子，走起路来像瘦子——但偏偏不是真正的瘦子。他们的代谢，不是那些从未减肥过的瘦子的代谢。比起那些同样体重的瘦子，这些“前胖子”每天都要少消耗许多能量。他们的激素，不是那些从未减肥过的瘦子的激素，这些“前胖子”要忍耐更多的饥饿折磨。一日为胖子，终身为胖子，迅速瘦下来，还是“瘦胖子”。
而这个研究，也澄清了许多人们对于肥胖存在的认识误区。
误区一：“胖子都是太懒太馋才会变胖的。”看看《超级减肥王》选手的成绩——30周里平均减下58千克，他们的意志力远超常人！然而，肥胖是种受生理因素影响的慢性疾病。而疾病，不是光靠意志力可以解决的问题。当整个身体的代谢都趋于缓慢，几乎没有办法抵抗身体想要“恢复体重”的力量。
巴吞鲁日彭宁顿生物医学研究中心的研究者唐娜·瑞安说：“这个研究再度说明，身体和生理是怎样决定了我们的体重，意志力能起到的作用真的不多。”
误区二：“小时候胖没关系，长大就会自然瘦了，实在不行再减肥。”减肥而成的瘦子，和从未胖过的瘦子，不是同一种生物。然而，许多家长都生怕自己的孩子挨饿，却不知肥胖会给自己的孩子未来带来多少健康隐患。在中国，6岁以下的孩子有19.8％超重，7.2％肥胖。家长们，住手吧，别再把“疾病”当“福气”，别把自己孩子活生生给喂“病”了。儿童肥胖是“城市病”？农村孩子也在迎头赶上！
误区三：“讽刺你胖，是为了帮你减肥。”但讽刺只会起反作用。这个实验结果出来后，许多复胖的选手，终于卸下了压在心头的羞耻感——原来不是“我”有问题，而是我的代谢和激素出了问题。许多研究都显示，超重者越是感觉被羞辱、被歧视，就越是容易发胖。原因可能是这些嘲讽增加了心理压力，心理压力引起生理变化（比如慢性炎症），而这些变化会进一步促使体重增加。
2014年一个英国研究就显示，对于BMI在25~30之间的超重者，心理压力越高，C反应蛋白水平越高——CRP升高正是身体炎症的标志。
另外，哺乳动物解除压力的一个传统办法，就是吃吃吃，尤其爱吃能急速升血糖的高热量甜食。在以瘦为美的当代，每个超重者都已经在内心批判讽刺怒骂了自己一百万次，实在不需要别人再来“帮忙”增加压力。既没有好心，也办不成好事。省省吧。
误区四：“减肥是你人生中的头等大事。
”不，头等大事应该是改善身体的健康状况。肥胖对健康有许多负面影响，因此，医生会建议超重或肥胖者减肥。然而，我们不需要像那些选手一样减掉三四成体重。假如我们开始温和地定期锻炼，在摄入热量不变或者仅仅微调时，我们的体重不会有明显减轻——由于肌肉增长，有时候我们的体重甚至还会增加一点点。然而，当你吃健康食谱并定期锻炼时，即使你的体重变化微小，你的健康状况也会产生巨大的变化。
只要改善了身体健康，我们就是成功的。相比起来，体重秤上那个数字的短期波动，并不重要。
也许你还是想问，全世界最“成功”的减肥者都如此“失败”，那我还有希望吗？需要放弃的，只是“急速减肥”的虚幻希望。现在你可以做的，是减得慢一点，减得稳一点，如有条件，可寻求专业的健身教练、营养师、内分泌医师的建议。同时，等待更新更好的研究，让科学来帮我们对抗肥胖这场流行病。波士顿儿童医院的大卫·路德维格也说，希望仍在。“只是我们需要探索更多的途径。”