灰菜（学名 Chenopodium album），也叫灰灰菜，灰条，藜属，原先属于藜科，现在藜科并入苋科。藜属的野菜，在中国人的食谱上历史悠久，但位置一直不高，吃它的多是无食的贫民，要么就是士人表现自己多清高，或者两者兼备，又饿又清高：《庄子·让王》写到孔子最狼狈的时候“藜羹不糁”，煮野菜，连点碎米都没有。陶渊明《咏贫士》诗有“藜羹常乏斟”，野菜汤都喝不到，更惨了。
灰菜的小苗，是不是一看就感觉特别亲切？图片：plantis.info
的确，藜属的野菜没有野苋那样嫩，没有草头那样鲜，也没有荠菜那样的菜根香，还含有相当高的草酸。吃之前要焯水，把草酸去除。无论是炒是拌，都少不了放蒜，算是对它本身没味道的一种补救。比较复杂的一种做法，是拌上面粉或玉米面蒸熟，叫做“苦累”，同样要就蒜吃。
苦（kǔ）累（lėi），有的时候用灰灰菜做，有的时候也会用别的野菜，甚至豆角。然而万变不离其宗的还是裹上面粉或者玉米面，蒸熟，加上大蒜。图片：新浪博客/石门笔耕斋主
灰菜里含卟啉类物质，多吃了再接触阳光，可能产生过敏性皮炎，脸肿得眼睛都睁不开。据说长征时，贺龙元帅曾亲尝灰菜中毒，可能是因此。
孔子喝着“藜羹”的时候，还不忘唱歌弹琴，苦中作乐，真真正正的穷开心。汪曾祺也向这种精神学习，穷教员的日子不以为苦，反而培养起他对野菜的兴趣，尤其是灰菜，有一次他跑到钓鱼台国宾馆墙根底下摘灰菜，被警卫拦住，汪先生乐呵呵地想，他大概以为我在埋炸弹呢！
藜之异名，“高贵”的杂草
不好吃，又不能多吃，灰菜及其亲戚的地位一直在野草和蔬菜之间晃悠。藜属植物不怕盐碱，繁殖力极强，个头硕大，什么地方都能长得蓬蓬勃勃，偏偏还喜欢和庄稼长在一起。这就招人恨了。《礼记·月令》有“藜莠蓬蒿并兴”，把藜和几种恶劣的杂草并列，是吓唬人的话：如果不遵循礼俗，地里就要长满杂草了。《诗经·小雅·楚茨序》说得更明白：“田莱多荒，饥馑降丧”，“莱”就是藜属的草。
灰菜长猛了还是挺可怕的。图片：projectfoodforest.org
《庄子·徐无鬼》形容隐士住的地方荒凉，有“藜藋柱乎鼪鼬之径”。“藋”这个字，音掉（diào），《本草纲目》记载“灰藋”，就是指灰菜，灰菜的俗名“灰条”正是“灰藋”的变音。灰菜适应力极强，一人高的灰菜在城市里不难见到，黄鼠狼跑来跑去，野草高大如柱的场景，现代人并不难想象。
至于“藜”，李时珍的解释是“灰藋之红心者”，“老则茎可为杖”。这很可能是指同为藜属的杖藜（学名 Chenopodium giganteum），比灰菜还要高壮（可以高到三米），枝干和叶芽颜色紫红，花穗也是红彤彤的。因为大，老的茎秆可以削制手杖。小时候很聪明，会灌水捞起树洞里的皮球的宋人文彦博，用杖藜自制了手杖送朋友，还开心地写了首诗（《诗寄西都致郑司空相公》），果然是灌水专家。
别看小时候粉扑扑的挺可爱，长大了可比灰菜厉害。图片：outofmyshed.co.uk
是杂草，还是救星？
不论是灰菜还是杖藜，藜属的野菜地位都相当尴尬。说它们重要吧，吃也不好吃，用也用处不多，唯独当杂草出了名，说它们默默无闻吧，古人却为它们造了三个字。其实，灰菜也是怀才不遇的，它有着伟大的潜力。
1922年在德国奥登堡（Oldenburg）附近的沼泽，发现了一具两千多年历史的尸体，肚子里有许多灰菜的种子，日德兰半岛（Jutland）有一处公元一世纪的村庄遗迹，在粮仓里也发现了一升多的灰菜种子。灰菜种子（一棵灰菜能产出20万粒）含有相当多的营养，易于收集，又能久存，粮食不足时，这可是救命的宝物。
《救荒本草》上记载，灰菜的种子可以做饼，近代俄国人也用它兑上黑麦，做成饥荒时的代食品，可谓是殊途同归。
史前人类吃什么？我们现在只能从肚子里发现了。图片：Behre K-E. (2008) Veget Hist Archaeobot 17:65-75
除了灰菜，苋科的成员还有荞麦（过去属于藜科），几种苋属植物（Amaranthus spp.）的种子也可以做粮食（中文名“千穗谷”）。藜属的藜麦（学名 Chenopodium quinoa）更是牛到要上天了——它是南美土著的传统粮食作物，含有丰富的人体必需氨基酸和维生素、矿物质，美国航天局考虑，在太空船中栽培这种营养全面的粮食。
都是藜属的，待遇差别就是这么大（就没有人给灰菜或者灰菜种子种子拍这么美的照片）。图片：shutterstock.com
灰菜有个别名“舜芒谷”，这名字取得不能再好，舜是上古的人，又是儒家崇拜的圣王。如果不是禾本科的粮食作物光环过于耀眼，说不定上古的中国人，会把苋科选作主粮，我们今天就要顶礼膜拜“炎黄子孙的命脉”灰菜了。