作为成长于北方城市的80后大叔，小时候记忆里的菠萝，是和椰子、芒果一样来自遥远南方的稀罕物。偶尔吃上一两次菠萝，就被那鲜甜的滋味馋得回味不已，于是当看到历史书上马可·波罗这个名字时，第一反应就是“马渴了，要吃菠萝”……
作为一个敬业的编辑，不管文中提到什么，我都要倔强的画出来。菠萝不上树，全身都是花。图片来自：《爸爸去哪儿》第二季。贝儿和爸爸在一起摘菠萝。由于菠萝表皮还是很扎手的，操作时请戴上手套。
如今菠萝早就不是高档水果了，每年这时候，全国各地街头总能看到一车车黄灿灿的菠萝。只是相比北方传统的苹果柿子李子栗子梨，菠萝还是颇有几分“异域水果”的另类感，让人好奇。比如说，“菠萝树”长啥样呢？
菠萝不是长在树上的朋友们，人家长在地上。图片来自：123rf图库。南方的童鞋估计要笑我了，哪来的菠萝树呀！既不同于树上结的苹果橘子，也不同于一丛丛的草莓、西瓜，菠萝不光是长在地上的草本植物，而且每棵植株上只结一颗菠萝，果实骄傲地立在植株顶部，生怕别人不知道。
在一颗菠萝中，每个组成“格子”的小果里都有种子，但栽培品种的种子已经退化，果农一般是用菠萝顶端的顶芽，通过扦插来繁殖。
图片来自：123rf图库。然而严格来说，每株只结一果的菠萝并非独苗。菠萝果实的外皮上有一格格的花纹，而每个“格子”的真实身份，都是一颗小果实，来自原先的一朵小花；菠萝的中心部分，则是原来的花序。大家排成队形，共同组成了一枚大菠萝。像菠萝这样由许多朵花聚集起来形成的果实，植物学上称为“聚花果”。而我们熟悉的苹果柿子李子栗子梨，每颗果实都是由一朵花结出来的，称为“单果”。
菠萝的花是一簇花序。图片来自：123rf图库。菠萝是菠萝，凤梨还是菠萝。菠萝汁也能起到“天然嫩肉粉”的作用，比如最受老外欢迎的中国菜代表菠萝咕咾肉，可不光是利用菠萝的甜味。
菠萝美味却不宜多吃，有个惊悚的说法是，“在你吃菠萝的时候，菠萝也在吃你！”如果抱着刚削的菠萝直接啃，就会觉得口舌刺痛，所以一般都得用盐水泡过才能吃。这是因为菠萝当中含有菠萝蛋白酶（又称菠萝酵素），有分解蛋白质的能力。而菠萝作为一个水果在菜肴上的出现率并不低，除了中餐，东南亚人民也颇爱它，经常把菠萝和海鲜搞在一起，味道好极了。图片来自：123rf图库。
虽然人体口腔细胞有一定抵抗力，不至于被菠萝蛋白酶“消化”掉，但还是会受到刺激而疼起来，甚至会引起过敏。但经过盐水或热水的浸泡，蛋白酶的活性会受到抑制，就没那么刺激了。在不成熟的猕猴桃、香蕉中也有类似的蛋白酶，所以吃起来会扎嘴。
虽然说西方国家的烹饪跟亚洲人民一比确实有点单点，但即便是这样菠萝还是强刷存在感，披萨中就经常有菠萝，既丰富了口味还减少了油腻感。图片来自：123rf图库。在水果市场和甜品店里，还经常出现一个叫“凤梨”的家伙。这货看起来跟菠萝差不多，却号称味道更佳，价格也因此高出不少……
其实，菠萝也好，凤梨也好，在植物学上指的都是同一个物种：凤梨科凤梨属、原产美洲的Ananas comosus。所谓的凤梨和菠萝，这是一个大名一个小名。按照大陆的植物学权威资料《中国植物志》，“凤梨俗称菠萝，为著名热带水果之一”，凤梨是它的中文正式名，而菠萝就是它的俗称。我这么接地气，所以下面统称为菠萝。
如今国内市场上的习惯，“菠萝”通常是指传统模样的菠萝品种，而“凤梨”多指一些近年从台湾引进的菠萝品种，据网上很多一本正经的攻略说，凤梨的叶子没有锯齿，吃的时候也不用挖眼。有说法称凤梨不需要像菠萝一样“挖眼”才能吃，但这最多只是栽培品种的区别，并不代表它们是两种不同的植物。
然而如果你真去水果摊一个一个菠萝拿起来看，就会发现并非所有的菠萝/凤梨都这么典型：有的锯齿锋利，有的只有小小的齿，还有的叶子基部有齿而顶部没齿……毕竟栽培品种本身就是人们杂交选育而成的，加之菠萝被人工育种的时间不长，很难分得一清二楚。如果你觉得品种这个词不好理解，就请想想你吃的苹果，都叫苹果却有那么种不同的名字。
原图来自：123rf图库。名字糊弄人，其实距离八丈远。“凤梨科”这名字听起来美味，可在这个科的3000多种植物里，只有菠萝一个物种能长出给人吃的水果。其他被栽种的种类，通常是作为园艺植物，靠“出卖色相”为生。其中将近1/4的凤梨科物种，连根系都快不要了，这就是当今人气堪与多肉媲美的空气凤梨。空气凤梨，图片来自：123rf图库。
除了上面那位蹭名字的，水果市场上还有一种叫“菠萝蜜”的也颇受欢迎。菠萝蜜又名木菠萝，听名字就知道它们是树上长的。菠萝蜜长在树上的样子，难以欣赏它的美。图片来自：123rf图库。其实菠萝蜜属于桑科植物，跟菠萝没啥亲戚关系，非要说哪里像，可能只是果实跟菠萝有点神似而已。同为热带水果，菠萝蜜的个头比菠萝要大得多，也是世界上最重的水果，一般重达5-20公斤，最重超过59公斤。
去东南亚国家，街边经常见到这样的小推车，摊贩主人就边剥菠萝蜜边卖。图片来自：123rf图库。这么大的水果怎么吃呢？当然是切开以后把果实掰开吃，吃了生啃，吃法也可多了呢。熬成甜品，下午茶来一碗，香气扑鼻。图片来自：123rf图库。或者塞上糯米，就成了泰国的特色甜味食品--糯米酿菠萝蜜。图片来自：123rf图库。总之，空气凤梨和菠萝蜜那都不是菠萝也不是凤梨，而凤梨就是菠萝，菠萝也就是凤梨。