很多植物的名字不说不知道，其实背后那可都是故事不少，讲出来特别有文化。比如这个叫鸭跖(念“直”不念“拓”)草的，名字里居然还有个鸭字，这不禁让我想起一个叫鸡爪槭的，看看它的叶片和鸡爪印就一目了然。鸡妈妈鸡爸爸匆匆从沙地上走过，留下了鸡爪印，记住这个画面再看看下面的树叶。
不过今天要说的不是鸡爪槭，还是绕回到鸭跖草这个上面，这其实不是这种植物一开始的名字，人家一开始真的和任何禽类畜类都没有关系，反而跟人类有点关系。鸭跖草，古名鼻斫草，又有碧蝉花、蓝姑草、碧竹子等别名，生于河岸、湖畔、溪流边湿地，房前屋后阴湿处也较常见，产于我国甘肃、四川以东大部分地区。鸭跖草茎叶似竹，花瓣三枚，一枚白色下弯，二枚蓝色上扬。
鸭跖草在古代其实是叫做“鼻斫（念卓）草”，这又是一个听上去不动听的名字，但故事还是可以听听的：相传楚国郢都有个哥们用刷墙的白色土粉涂抹在自己的鼻头上，涂的特别小，就跟苍蝇翅膀那么大，然后有个匠人就用斧头在他脸前面嗖嗖嗖一通砍，猛然一斧斩落，鼻子还在，那白粉给砍没了，这可比射中头顶上的苹果的危险系数要高多了。
鸭跖草的花朵确实很像蝴蝶的翅膀，鸭跖草两枚蓝色如翅膀状上扬，一枚白色下弯，文人一看，拍手叫好，立刻比作蛾翅或蝉翼，于是“碧蝉花”这个别名就此诞生。南宋杨巽斋写过一首《碧蝉花》：“扬葩簌簌傍疏篱，薄翅舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”说的就是篱笆旁的碧蝉花开放，青蓝色的花瓣特别向飞虫的正在扑棱的翅膀，美人想用团扇把虫子扑倒，结果发现是朵野花。
鸭跖草的花在清晨开放，如果阳光曝晒，花瓣便会渐渐蜷曲萎蔫，变为皱缩的蓝色小球状。花败之后，只留下近半圆形的绿色“苞片”，古人称之“结角尖曲如鸟喙”。这鸟嘴一样苞片，能够一直保留到果实成熟之后，李时珍称其中的种子“灰黑而皱，状如蚕屎”。虽形态不够美观雅致，种子的成熟之法，却蕴涵着天然智慧——每一枚苞片之中通常有两朵花开，结为两枚果实。通常一枚先熟，待种子纷纷掉落，相隔五七日，另一枚果子才迟迟成熟。
倘使先熟的种子为虫鸟所食，后熟者或可避开风险。
正因为特别容易被阳光摧残，这蓝色的花瓣就显得尤为珍贵，民间巧匠趁天光初亮、露水未退时，将那些鲜嫩的花瓣采下，捣烂为汁液，可以当作蓝色颜料用于绘画，也可染制手工艺品。明朝时，鸭跖草染色的彩羊皮灯风靡一时。如今江南还有艺人用鸭跖草花的汁液制作淡蓝色亚麻布。因可用作染色，故而鸭跖草又有别名“蓝姑草”。
鸭跖草茎叶似竹，因而还有“碧竹子”、“竹叶菜”等别称。倘使被毒虫恶犬咬伤，将茎叶揉烂出汁，敷于伤处，可具解毒消肿之效。提取出的汁液也被古时医家用于治疗毒疮，无论咽喉肿痛还是痔疮，取鸭跖草幼苗汁液涂抹疮上，都颇有效。
民间有把鸭跖草幼苗与红小豆煮水的，据说可去酷暑疫热。而鸭跖草的嫩茎叶可以直接炒着吃，做汤喝，也可以用水焯一下凉拌，当然更可以做馅了。不过可惜我并没有吃过这一口，欢迎吃过的朋友来给我开开眼界。而我能做的最后一件事，就是让这藏有一段令人动容故事的鸭跖草常栖你的肩头。