跟罗勒（Ocimum basilicum）几乎是一见钟情般的邂逅。某个炎热的夏日傍晚，在意大利托斯卡纳街边某家小饭馆歇脚，初游欧陆不懂意大利语的我看着菜单跟买彩票一样，随意点了一个Fusilli al Pesto。端上来之后，满盘泛着橄榄油花儿的绿色，第一次见到此物的我满眼疑惑，“这是什么？能吃吗？”没想第一口下去，就仿佛是一头撞进了女神香气扑鼻的怀里一样又惊又喜、不知所措。
这种强烈却温柔、芬芳甜蜜又清新的气味，被橄榄油的醇香缠绵地裹着，又带有些许蒜泥的辣和直爽，如此立体的味觉，让人欲罢不能。Pesto，如果没有其它的限定词，在意大利语里面指的就是“青酱”。这个词与英语的Paste同源，原本是“磨碎成膏”的意思，传统的做法是用大理石罐子和小杵子碾出来的。它对意大利有多重要呢？
有人打趣说意大利国旗的绿白红，白是马苏里拉奶酪，红是樱桃番茄，而绿，就是罗勒（Basil）为底味的青酱了。最正统的绿酱来自意大利的利古里亚（Liguria）地区的热那亚（Genoa）。但在中世纪，这种Pesto原本只是加有一些坚果碎的蒜酱，因为味道大、耐保存，而成为了船员的必备食品。这种满口浓重“村味儿”的食品，却因为罗勒这种神奇香草的加入而大放异彩。
19世纪中期，著名意大利厨子Giovanni Battista Ratto在他的食谱《热那亚美食》里记录了这种加入了罗勒的Pesto。而罗勒，毫无疑问就是绿酱的灵魂了。新鲜、水灵的罗勒从地里刚割下，还带点泥土的味道，轻轻揉搓就能感觉初吻般甜美的芬芳。把所有的配料准备好，搅碎、用橄榄油封上，还带着翠绿的光泽时就一定要拌进热烘烘的意面里。一口下去，满是春日的地中海阳光。
其实，除了做绿酱以外，罗勒在意大利菜系里面的存在感都挺强的。炖鸡炖牛、各类意面、饺子（Ravioli）、乃至生拌沙拉，都能多多少少放点新鲜罗勒叶子，为整盘菜添点活泼的气息。在法国南部，罗勒也是大名鼎鼎的“普罗旺斯香草”中的成员之一。虽然总是和地中海各类香草“打成一片”，但今天我们所吃的罗勒，其实是发源于印度次大陆，被来往波斯和阿拉伯的商人传到了地中海沿岸。
传说亚历山大大帝（Alexander the Great）将这种青翠的香草带到了希腊，它拉丁名中的Ocimum便来源于希腊语中的Okimon，是“香味”的意思。而罗勒的本名Basil，就要霸气许多了，拉丁语的basilicum是希腊语basilikon的转写，是“王”的意思。罗勒因此有了“香草之王”的美誉。有关罗勒的神圣，也见于各地的神话与信仰。
古印度人用罗勒来祭神，这种从吐拉苏女神的墓前长出的香草，象征着纯洁、忠诚与永恒。它也装点着亚述和巴比伦的皇宫，传说中君士坦丁大帝发现神圣十字架的地方，也曾长出罗勒。因此直到现在，希腊的东正教堂也会用罗勒装点，每年新年的时候播撒祝福。如果你以为作者我又只是在科普地中海异域风情，那你就错了。它和东亚、东南亚的渊源还不小呢。为什么会有“罗勒”这么个名字呢？它其实出自梵文。
也就是说，它从南亚次大陆开始，旅程就分了岔，一支去到了地中海、扎根意大利，成为了我们现在所说的“甜罗勒”（Sweet Basil），前面讲的那一大坨Pesto啊意面啊，统统都是甜罗勒。顾名思义，绿莹莹、水灵灵的甜罗勒，更像是年方二八的妙龄女子，甜蜜蜜的笑容让你心痒痒。而另外一支来到了东亚，这种在《本草纲目》里“二十步内即闻香”的异域之草，成为了我们语境中的罗勒。
《饮膳正要》里记载，罗勒“与诸菜同食，味辛香，能辟腥气”，它的穗状花序像宝塔一样层层叠叠，在台湾又得了一个“九层塔”的美名。虽然在大陆的绝大部分地区，罗勒自古以来都是作为药草而存在，但是在名菜“三杯鸡”里面，却是重要的一味调料，用些许芬芳为整个菜色增添新鲜而丰富的味觉。（不过这种罗勒不能作为意大利青酱使用，味道会太冲、太涩。）
此外，还有希腊罗勒、柠檬罗勒、肉桂罗勒……罗勒一共有40多种栽培种，不同的罗勒都有自己独特的芬芳气味。但不管哪种罗勒，靠近它圆润水灵的叶片深吸一口气，那种将你拥入温柔怀抱的感觉，或许会让你明白，美食不仅仅是味觉、也是嗅觉的享受。