我刚开始从事心理治疗的时候，面对的基本都是成人。我们会花费大量的时间来谈论他们的童年。由此我真正意识到，与父亲、母亲或者其他成人建立良好的联结，对于孩子来说是多么重要。
于是很自然地，当自己有了女儿之后，我决心与她建立并保持稳固的情感纽带。但是我很快就发现：做到这点相当困难！虽然婴儿对父母的依赖是与生俱来的，但只要孩子更大一些，更会说一些，情况就开始复杂了。
不管我今天顺不顺利，有没有好心情，我的女儿艾玛都想跟我玩游戏。当我谁也不想理睬的时候，她却想跟我玩；当我有其它事情要处理的时候，她却要我全心关注她；即使一个人玩的时候，她还是要我随时恭候。
我惊讶地发现，自己此时的内心感受是多么复杂。我不愿承认的事实是，很多时候，我情愿被安排去做任何一件事，也不愿坐在地板上、没完没了地关注艾玛的需求和陪她游戏。有时，我一坐在地板上就想睡觉，其原因并不仅仅是身体的疲劳。我觉得从各方面来说，自己付出的牺牲都已经够多了，然而她——还是想要我跟她玩游戏！
我们之所以冲孩子吼叫，是因为无计可施，或者这已经变成了一种习惯。我们感到山穷水尽，很难再获得孩子的信任，因此我们无比孤独。我们很想重新联结起亲子之情（其实孩子又何尝不抱有同样的愿望呢？）。但我们就是不知道该怎么开始做。
我们终于发现：游戏力——基于游戏的亲子沟通方式——可能是重建亲子间深情联结的桥梁。游戏当中所激发的活力，所产生的亲密感，可以缓解父母的压力。游戏不仅帮助我们进入孩子的世界，而且帮助我们以孩子的方式，重新建立自信和亲情。如果孩子在游戏中玩得开心尽兴，那么他们的合作精神与创造力也往往会表现得淋漓尽致。游戏既能帮助孩子探索世界，又能帮助他们理解每天所接收到的信息，还能帮助他们从生活的挫折中重新振作起来。
不过，游戏对于成人而言却不是一件容易的事，因为我们早已失去了游戏的能力。孩子和大人，即使在同一屋檐下，彼此也还是陌生，他们就像来自两个不同的星球。我们都觉得对方所热衷的事物太无聊、太奇怪：她怎么可以为芭比娃娃穿一下午的衣服？而他们又怎么能整个晚上都坐在那儿一动不动地聊天？
教育与游戏，似乎是风马牛不相及的两个概念，然而只需借助一点点外力，两者就可以联系起来。有一次，我带着九岁的女儿参加露天舞会，碰上了一对母子。这位妈妈开始翩翩起舞的时候，儿子却把双手抱在胸前，怎么也不肯跳。男孩大概六七岁。妈妈被孩子搞得很恼火，不停地数落：“是你把我拉到这里来的，你自己现在又打退堂鼓了？！”男孩的双手抱得更紧，甚至连脚后跟都紧紧并拢了。
假如情况发展下去，结果可想而知。于是我在一旁插嘴说：“咦，他发明了新式跳法吧？”我模仿着男孩的样子，抱起双手，并冲他灿烂一笑。他也回我一笑，手放松了一点，换了个姿势。我也认真学着他改变了姿势。那位妈妈的反应也相当快，马上如法炮制，学起了儿子的样子。我们都笑了。
男孩开始随着音乐摆动起双肩，他妈妈喊道：“嘿，这跳法还真有创意！”男孩开始跳舞了，而且越跳越开心。我们其他人也很高兴，包括我女儿在内。一句玩笑话逆转了情势。
我想通过这个小事例说明，“游戏力”的方式并不只限于传统的游戏时间。实际上，它随时随地都可能发生。“游戏力”源于游戏，但其内涵要比游戏更丰富：从枕头大战，到一起逛商场；从安慰哭泣的孩子，到一起修理自行车；从讨论规则，到准备上学；从运动受伤时处理他的沮丧，到在床前聆听孩子讲述他的恐惧和梦想，都可以进行“游戏力”。
然而不幸的是，这些简单的互动，却时常因为我们自己心中的迷惑和低落，而变得遥不可及。
我们成人常常觉得，现实生活中早就没有游戏的空间了，压力、责任与工作让我们很难再去发现乐趣。在一天的辛苦工作或者家务琐事之后，即使我们坐下来想和孩子一起游戏，也往往会因为疲惫不堪而容易失去耐心，最后只能作罢。有时，我们可能也很想满足孩子的心愿——就像那个去参加露天舞会的妈妈一样，但是一旦孩子不能按照我们的意图去行事，我们就会感到非常心烦。
在我们当中，有些父母生性好强，不能放下他们强烈的控制欲，也让自己无法享受到游戏的乐趣。他们想教孩子学会如何正确地抛球，而孩子却只想着“警察抓强盗”的游戏。我们发火了，泄气了，感到彻底失败了。我们总是抱怨孩子的注意力不够集中，可我们却从没有想过，自己又能坐下来多长时间，不发火、不生气地同孩子一起玩玩弹球、芭比娃娃或者其它游戏呢？
在我们心中，完成手头的工作或者做好一顿饭，才是头等大事，于是干脆走开不管孩子。
孩子为什么游戏？对成人来说，游戏意味着休闲，但对孩子来说，游戏却是工作。不同于成人的是，孩子非常热爱自己的这份工作，很少想到要休一天假。一般来说，一个不愿意、或者没有能力投入游戏活动的孩子，都有着必须重视的心理问题，就像一个成人没能力工作、或是不愿意谈话的情况一样。一些孩子为什么对游戏感到格格不入？因为他们没有一个无忧无虑、尽情玩耍的童年。
在生物界，智慧越高的动物，玩游戏的时间越长。与鼻涕虫和树木不同，人类对于世界和自身的了解，都是通过主动的探索和实践来进行的。有些学习只要人活着就会自动进行，但许多学习则在游戏中发生。人类的童年期之所以越来越长，就是为了使人拥有更多的游戏时间，即学习时间。游戏之所以重要，不止是因为孩子“喜欢玩”游戏，也是犹豫，即使是最平常的游戏，其中也蕴含着层层深意。