正值春夏交接之际，几场雨之后，菜园、田埂或是路边的空地上，经常会发现一丛丛有着紫红色茎干、椭圆形叶片，开着细碎小黄花，捏上去肉呼呼的植物长得很茂盛，一节一节的，掰断后还会流黏水。它就是今天的日历主角——马齿苋。马齿苋（Portulaca oleracea），可不是我们常吃的那种苋菜，而是隶属于马齿苋科马齿苋属，是不折不扣的多肉植物。马齿苋肉质茎平卧，淡红色或红紫色，匍匐蔓生。
叶片扁肉质，对生，椭圆形，表面绿色，背面则呈现紫红色；马齿苋一般在正午日头下开花，花黄而小，并不起眼。果实为蒴果，成熟时候会盖裂，内含大量细小而黑色的种子。
既然马齿苋和苋菜没有半毛钱关系（有的话也许因为两者都很好吃），那为何它叫马齿“苋”？是因为“其叶比并如马齿，而性滑利似苋”故名（《本草纲目》）。又以其“叶青，梗赤，花黄，根白，子黑”，马齿苋也被称为“五行草”。
有意思的是，由于马齿苋分布太广，不同地区的人们给它起了不同的名字。比如在东北叫“蚂蚁菜”，在陕西、河南一带叫“蚂蚱菜”，到了山东又叫“马踏菜”。其实仔细观察，可以看到这些名称发音相近，很可能是因为方言发音不同而异，倒是福建等地用它的味道取名为“酸菜”。
说到这里，养肉的童鞋可能会注意到自己家小区花坛里的，有长着那种在大夏天一直死命开花的肉肉，和马齿苋很像，其实呢，它们也是马齿苋科的，是原产于南美的大花马齿苋（Portulaca grandiflora），很早就被引进到国内当绿化用，品种繁多，颜色各异，比马齿苋颜值高，颇受大家喜爱。
在全国各地都有将马齿苋当作野菜食用的习惯。明代《救荒本草》将其列入《菜部·叶可食》部分，这就说明了在当时马齿苋不仅可以吃，还可作为野菜帮助灾民度过饥荒。讲真，不同于其他的野菜（比如蒲公英什么的），马齿苋不苦不辣，也没有什么怪味儿，只不过是有点儿酸。由于茎叶富含水分，马齿苋吃起来脆嫩多汁。可能是因为稍微有点粘液，有人说它吃起来像秋葵，滑溜溜的，这倒也是贴切。
越到酷热的夏天，马齿苋长得越是旺盛。这多亏了它那肉质的茎叶，能够储存大量水分，因此耐旱能力很强。正值百花喑声时，它却热情绽放。一丛丛马齿苋顽强生长，洋溢着生的喜悦。此时，马齿苋的茎叶丰满，最让人食指大动了。
马齿苋的吃法多种多样，最简单的吃法是“采苗叶，先以水焯过，晒干，熟，油盐调食”。最常见的就是凉拌马齿苋，当然，一定要选幼嫩的枝叶来吃，等到6、7月份，马齿苋开出了黄色的小花，那就过于老而不堪食用了。新鲜的马齿苋切段，焯水两三分钟，捞出过几次凉水，把其中的黏液洗净，然后拌入细盐、白醋、芝麻、酱油、麻油、蒜泥，最后装好盘，一道清新爽口、略带酸味的凉拌马齿苋就大功告成了！
最让舌尖魂牵梦萦的还是那马齿苋干烧肉了。每到大暑前后，江南古镇水乡的居民们都会提溜个篮子，采摘最新鲜的马齿苋，用草木灰反复揉搓茎叶，中和掉一部分草酸，而后晒干或者挂起来风干。这时候原本绿叶红梗的马齿苋就会变成黑褐色的马齿苋干，别看不起眼，用来烧肉可是一绝啊。
嘴馋的时候，把马齿苋干用水泡发后切成段，再把肥瘦均匀的五花肉块上热锅，滋滋作响直冒油的同时，将马齿苋干倒入锅内，加几个八角提提味儿，再倒入差不多一碗水，上盖待锅里的水被蒸干，放盐和辣油起锅。就这样，一碗油亮发光，肥而不腻的马齿苋干烧肉就出炉了。
此外在北方还有一种特殊的吃法，那就是将马齿苋绞碎拌在面糊中，然后烙成饼或者蒸成菜馒头，蘸着醋、蒜汁吃，别有一番滋味。
当然，除了这种田园风格的小菜外，马齿苋在美食界还有高大上的用武之地。在遥远的希腊，马齿苋是当地人做沙拉必不可缺的重要角色：青椒、酸黄瓜和奶酪切丁，番茄切片，加上新鲜的马齿苋、黑橄榄、牛至，再倒入一小杯葡萄酒醋和橄榄油，撒点海盐和黑胡椒搅拌下就可以吃啦，据说冷藏一段时间风味更佳哦。在夏天就着爱情海的风，吃着这道酸甜可口的沙拉，好不惬意！
还有马齿苋披萨，据发明这道菜的人说，马齿苋独特的酸味，和火腿芝士的搭配简直一绝。
现在城市里的人，食物的选择多了，胃口刁钻了，很少有人会在意这种野菜，细细品尝这等美味。然而马齿苋并不在意，它不争不闹，安之若素，哪怕是只有些许土壤的混凝土缝隙间，它也能快活地生长着。
所以每到吃马齿苋的季节，尽管知道它们顽强，我还是会莫名地担心，担忧它们在城市中生长，是否能受得了炎炎烈日的炙烤；是否因为长得太自由奔放，会被人当杂草连根拔除；又是否因为生在不该生长的地方，挡道了，被人肆意践踏了去。倘若是遇到有缘人拔了去，炒了、凉拌了、晒干烧肉，那便是最好的归宿了。