1987年8月,这是英国足球史上最黑暗的一段时光。在这段时间里,曼彻斯特城足球俱乐部突然爆发了一场非主流文化运动。一个叫Frank Newton的人带了一个5英尺长的巨大充气香蕉去了曼城的比赛现场用来搞笑。尽管那时曼城球迷们基本笑不出来,其他人还是立马爱上了这个创意,让充气香蕉变成另一种新兴潮流。
小摊小贩们开始卖这些香蕉,Newton自己则马上换成了6英尺长的充气鳄鱼,其他球迷则挥舞着充气鲨鱼、飞机和充气泳池。在人们看来,正是曼城球迷,那些可爱的常败将军才会做出来这些看似疯狂的举动。他们发明了自己的一套戏谑比赛失利的方法。这支队伍从1968年以来一直在各级联赛间上下徘徊,从没拿过英超冠军,但球迷的黑色幽默让他们经受打击却仍然忠诚。
事情的转机发生在2012年:中东阿布扎比酋长国(阿联酋成员之一)王室的一个亿万富翁通过手中的私募公司买下了曼城俱乐部。有了土豪的赞助,买了很多球员的曼城获得了自1968年来的第一个超级联赛冠军,并在2014年再次夺冠。尽管许多人都为这支久未获得胜利的队伍感到高兴,也有人似乎并不是那么开心。
曼城球迷们的形象本来是“坚持不懈的丧家犬”,却一夜之间成了比赛中的佼佼者,变成了世界上最有价值、最成功的球队的球迷。这让我想到了纽约大都会棒球队的复苏,以及他们的球迷。当Frank Newton把他的充气香蕉带去曼彻斯特时,大都会球队还是美国职业棒球大联盟世界大赛的卫冕冠军,但从那以后他们再也没赢过。
可现在,经常被戏称为“呵呵大都会”(#LOLMets)的球队发现自己成了世界上最成功的两支棒球球队之一。
大都会的球迷和2012年前的曼城球迷很像。其他球队的球迷非常喜欢他们:正是这种独特的不求回报的归属感让他们变得像一个真正的“体育迷”,而不像那些只会为胜利欢呼的所谓“球迷”一样肤浅。
根据莫瑞州立大学的心理学家Daniel Wann(同时也是堪萨斯皇家队的忠实粉丝)的说法,人们会因为各种各样的原因而喜欢一个球队,其中之一就是球队的胜利能提高球迷的自尊。我们可以从很多方面来解释这个现象;但就目前来说,我们先假设它就是这样。不论是从1987年开始一直忍受失败直至今日的老球迷,还是今年才见风使舵的新粉,大都会的球迷都在战胜了小熊队之后欢呼雀跃。
如果球队继续前进赢得世界大赛的话,球迷又能庆祝一番。
也有人认为这是自豪感在起作用,比如心理学家Lisa Williams和David DeSteno。他们认为自豪感是自尊心外化的表现。也就是说,当你知道你自己很成功,同时意识到别人看到了你的成功,那么你会变得更自豪。Williams和DeSteno认为,这能解释自豪感是如何在演化上帮助人类的:它能帮你战胜无聊费力且短时间内看不到回报的工作。
对于大都会的球迷来说,球队在全国直播时大放异彩会让他们感到无比自豪,不论他们成为球迷的时间有多长。
对于那些见风使舵,在今年才成为粉丝的球迷,前面提到的自尊和自豪就是他们收获到的一切了。他们会在短时间内感受到自尊、骄傲、快乐、愉悦、有趣——但不会有复杂的心理情感。所以当一个“赢球蜜”有充足的理由,但这也是我们不喜欢他们的原因之一:我们对于这种“搭便车”的行为十分敏感,并会对没有经历“共苦”,却来享受“同甘”的人产生天然的怀疑。
那么,为什么会有人愿意长期支持一个失败队伍呢?曼城队的球迷和他们的香蕉提供了一种可能的解释方式,即对运动的热爱是世界上寻找身份认同的最方便、最明显、最固定的方式。无论输赢,你与球队的情感共鸣总会让你坚持走下去。在这个变幻莫测的世界中,体育球队和它的球迷群体是一个难得的归宿,填补了球迷对归属感的渴望。有的科学家认为,人们追求归属感就像饥饿时搜寻食物一样,这是一种基本的需求。
比赛的胜利能改变一个集体里人们的自我身份认同,这是球迷无法掌控,甚至不想看到的。老曼城队球迷当然会为球队的胜利欢呼,但也会因为新俱乐部和新球迷有一些复杂的失落感,毕竟这个球队已经和他们曾经为之着迷的队伍已经不完全一样了。红袜队的球迷在球队赢得了2004及2007年的世界大赛之后,已经变得和他们的强敌——洋基队那些自大的球迷一模一样了。
金州勇士队的球迷们一直是NBA中最受欢迎的球迷,但当今年勇士队夺得1975年来的第一次冠军时,许多人却忽然变得非常讨厌勇士球迷。我觉得这个身份危机不仅发生在球迷身上,孩子上了大学的“空巢”父母也有类似的体验:“我们一直以来的不懈努力终于获得了成功!但是……我们也不再是那个离不开我们的小可爱的家长了。”
我们的身份当然会改变。但正如一位球迷社会学家告诉我的一样,对于很多球迷来说,1996年那支从未获胜的克利夫兰布朗队(美国职业橄榄球大联盟球队)离开克利夫兰去往巴尔的摩时,他们的反应就像是亲人过世了一样。我们球队是我们身份认同的重要来源,而当这个来源发生变化时,其中的失落是难以名状的。
人们嫌弃球迷以及他们的狂热情绪,但利用来自心理学、神经学、内分泌学以及社会学的跨学科证据,深层了解人们的行为表现以及它们之间的不同联系方式以后,我们发现,体育迷并非装腔作势,也没有攀附不属于他们的荣耀。队伍获胜让球迷获得的狂喜完全是真心实意的。你的大脑在感知和处理自己取得的重大成功时,也是这个样子的。但随着成功的持续,喜悦也会逐渐减退,球迷也会遇到下一个问题:我现在到底是谁?