估计每个人小时候都幻想过自己变成一只小鸟，做这种白日梦的经典场所就是在教室里。春天天气这么美好，窗子外面桃红柳绿的，能飞出去不上课那可真是妙哉。人类后来整出了飞机火箭，飞上了天空冲进了宇宙，但想想鸟靠着一身羽毛就搞定的事情我们也真是大费周章，羽毛到底有什么神的？看完了有惊喜。人类身上没有羽毛，汗毛再多也是无济于事。
在当今地球上的100多万种动物中，有毛的的确不在少数，但羽毛却是1万种鸟类的独家装备。所有羽毛都有类似的结构，却衍生出了千姿百态的形态：羽绒被里柔软的鸭绒、绑在毽子上的染色鸡毛、孔雀的“尾巴”、猫头鹰的“耳朵”、鸳鸯的“礼服”……正是有了这些羽毛，鸟才做到了文能争奇斗艳，武能搏击长空。羽毛不只是根毛。虽然鸟就生活在我们身边，大家也很熟悉羽毛的粗略样子，但大多数人或许并没有仔细观察过它们。
最“经典”的羽毛形象，就是羽毛球、毽子、鸡毛掸子上面的扁片状羽毛。所以民间有种说法，管鸟类的羽毛叫“扁毛”，而把哺乳类的针状毛发称为“圆毛”。雄鸳鸯一身美丽的羽毛，每个部位都不太一样。“扁片”只是鸟类身上其中一类羽毛——正羽的典型特征，除此之外它们身上还有绒羽、毛羽、须、半绒羽等好多种羽毛。只不过这些羽毛，要么从体表看不见，要么太少或太细小，不容易被注意到。
在大多数鸟类身上，羽毛并不是均匀分布全身，而是只生长在一定的区域，称为“羽区”，各羽区之间无毛的地方称为“裸区”。羽毛这样交替分布，可以减少对肌肉活动的掣肘，帮助鸟儿灵活飞行。正羽覆盖于鸟的体表，是最主要、也是一眼就能看见的羽毛。每根正羽，不论大小都有一根细而坚挺的“羽轴”作为支撑，羽轴两侧的片状结构称为“羽片”。在正羽之下，鸟类还有一层比较“没正型”的绒羽。
这些绒羽没有明显的固定外形，呈乱蓬蓬的团状，羽轴要么缺失，要么很短小。半绒羽则介于正羽和绒羽之间，虽有羽轴但仍缺乏羽小钩，形不成正羽那样的羽片。绒羽、半绒羽相当于鸟类的“内衣”，是重要的隔热层，还有助于降低身体密度，对飞行、游泳意义重大。现在你也可以有羽毛了。恰逢鸟语花香时，春风一摸你的脸，是不是心里有些话想要诉说？发短信太low了，发语音又太紧张开不了口，为什么不写信呢？
牛皮纸袋包起来，是信纸，是信封，是羽毛，是希望。纸张的材质选用了硫酸纸，朦朦胧胧半透明的样子，就像是写信人那不被人看透的心事。9款信封，每一个居然还不一样，放入写好的信，封好不为人知的小心情。最后再选一枚羽毛贴纸，和这封鸿雁书一起送给那个人。贴纸周围留有一些透明的部分，一张上面有9个贴纸，每根毛都不一样。心动不如行动，想要表达就写封信吧，字好看的可以大展身手，字不好看的可以偷偷拓字拓画。
收到信的人一定会体会到你的与众不同。