你感冒了，头疼得厉害，昏昏沉沉地下楼，在离家最近的药房买了一盒“白加黑”，狠狠灌了两口热水吞下，裹着被子睡去。吃药。这样平凡的场景，在你生命中出现的次数，可能让你不敢想象。大英博物馆有一个“人一生吃过的药”的展览，长长的布上嵌了近万颗药片，铺了大半个展厅。British Museum, "From Cradle to Death" 药片。
我们今天不去细究谁发明了它，我们来介绍一下让它走上历史舞台的这个人——亨利·惠康（Henry Wellcome），药剂师，卖药卖成了亿万富翁。但他自己，却远远超越了商人这个定义——你很难想象，一天研究都没做过的他，为科学做了不可估量的贡献。
亨利·惠康出生于1853年的美国，父亲是法国后裔，一个平凡的农场主。小时候，父亲的小生意倒闭，全家只好变卖了威斯康辛的家产，辗转搬迁到寒冷荒凉的明尼苏达。
惠康在这个并不富裕的家庭里长大，读了一些书，十几岁时就开始在叔叔的药房里做学徒。有家里人的提携、照应，在小地方做一个药剂师兑兑药，大概也能安稳地过一辈子了。但叔叔和另外一个医生鼓励他去大城市看看，于是惠康动身来到了芝加哥，找了一个医药学院半工半读。
1872年的亨利·惠康。此时的美国刚经历过南北战争洗礼，正是现代医学得到不小发展、医药行业开始兴起的时候，学徒药剂师惠康开始跟各式各样的药物打交道。
出身卑微、学识并不出众的惠康没法精攻医药科学，却非常敏锐地在新东西里发现了商机。那时候，虽然随着医疗手段的进步，人们终于不用再乱吃草药了，但药物依然还是各种粉末和汤剂，需要药剂师东一勺西一勺地凑出病人需要的量，非常麻烦。早在1843年，英国人Brockedon就发明了一种“药片”，将药粉压成小小的一片。
这种可以大规模生产、携带方便、能够让医生直接控制分量的药片，却因为种种原因（成本、推广和制造等等），并没有流行起来。
惠康完成了学业，做了一阵销售人员，业绩很棒，被当时另外一个颇有远见的商人西拉斯·博勒斯（Silas Burroughs）看上。两人一拍即合，1880年，年仅26岁的惠康登上了从纽约驶向英国南安普顿的邮轮。他们要去英国伦敦，当时世界帝国的中心。
两人联手成立了博勒斯惠康公司（Burroughs & Wellcome Co.），开始制造并销售这种药片，并给它起了一个响亮的名字：“Tabloid”，是药片（Tablet）和第一种药所用的生物碱（alkaloid）的合成词。1884年，他们为Tabloid申请了商标专利，正式开始售卖。
随着小药片和Tabloid的成功，惠康公司又开发出了便携食物、便携糖浆，甚至还有便携茶——他们把茶也做成一个小药丸，泡在水里一会儿就变成茶了（恕我无法找到实物并描述味道……）。质量也很过硬，1898年一群阿拉斯加的铁路工人在施工时留下了一些便携茶，50年之后被找到，居然还能喝。Tabloid。这个词在当时流行的程度，连现在的网络热词都望尘莫及。
无数的产品都号称自己是Tabloid，人们用Tabloid来形容一切便携、压缩的东西；后来，英国街头的八卦小报（比如著名的《太阳报》）都用Tabloid来代称自己这种小一号、简短易读的报纸。
一战后，新兴医疗公司有如雨后春笋，后来者们纷纷效仿博勒斯·惠康公司的方法，生产药片并到医院里销售，大量新药面世，惠康公司面临着激烈的竞争。再加上亨利·惠康本人的兴趣转移到了收藏上，公司一度陷入低潮。惠康老了。
他决定放手给更能干的人去经营。而在遗嘱中，他决定将他所有的财产捐赠，设立“惠康基金会”（Wellcome Trust），由基金会控股惠康公司，并将公司经营所得的一部分，用于支持医疗方面的科学研究。财产之巨，让惠康基金会一跃成为英国最大的慈善机构之一。他的伟大，也因此被定格。