南苜蓿、草头、金花菜，上海人的至爱。第一次吃到这道菜是2004年在猫扑植物联盟魔都分舵的聚会上。作为一个外地人，我当时完全是懵逼的。圈子还好说，菜上桌了自然明白；可是草头——这个名词的不走心程度继西洋菜之后再度突破我的下限——它究竟是什么草的头？要知道（严肃脸），对分类学家来说，味道和口感也是重要的分类依据，不信可以去看华莱士的《马来群岛自然考察记》。
我吃进来的这一口草头，有叶醇的清香混合着几种游离氨基酸的鲜甜，隐约还能尝到一点皂甙类化合物的味道，应该是豆科的植物。在碟子里把一根草头仔细地展开，嗯，三小叶复叶，小叶有比较长的柄，倒卵形，先端微凹。“应该是苜蓿属的南苜蓿（Medicago polymorpha var. vulgaris），又叫金花菜。”我抬头说道，大家随即附和，我遂擦了一下之前冒出的冷汗。其实苜蓿属对当时的我来说算是送分题。
那会儿我刚硕士毕业，做的就是苜蓿种质资源的工作，认清这个属的物种还是没问题的。尽管没人吃（或者有人吃而我不知道，十分惭愧，毕竟只做了一点微不足道的工作），云南还是有南苜蓿分布的，这是一个遍及全国的本土野生种。与之对应，我当时研究的紫花苜蓿（M. sativa）虽然也到处都有，却是一个外来货。紫花苜蓿是世界上最重要的豆科牧草，原产西亚到地中海沿岸，据传最早是伊朗人驯化了它。
大包邮区人民对蔬菜的时令非常敏感，什么时候吃什么菜几乎成了定例。草头过去只有一年中很短的时间上市，如今有了温室大棚，整年都能吃到了，有人就抱怨味道不如从前——要我说这就是矫情。草头虽然荤素皆宜，但在草头圈子里不免沦为猪直肠的配角，还是生煸草头最能体现它的本味。