生活在中途岛国家野生动物保护区的信天翁妈咪“智子”(Wisdom)上个月喜添一蛋。2003年,智子以51岁的“高龄”打破了北美地区鸟类年龄纪录,10年后的2013年,62岁的智子成为了最高龄的鸟类妈妈。今年,65岁养育了超过40只幼崽的智子和她的伴侣“咕”(Goo)再次当上了家长,产蛋年龄纪录被刷新。
早在1956年,时年38岁科学家钱德勒·罗宾斯(Chandler Robbins)为智子带上脚环的时候并不能确定她的年龄。仅能从该信天翁群自5年前起开始在中途岛环礁筑巢,推测出她当时的年龄应该至少有5岁。现如今,60年过去了,97岁的(今年7月份过98岁生日)罗宾斯教授和至少65岁的智子俨然是长寿的“一对”。
从繁育的角度来说,雌性信天翁并不会像女性人类一样经历绝经,而且,由于每年仅产一枚蛋,信天翁也不会像高龄鸡妈妈那样面临蛋壳变薄的问题。随年龄而增长的育儿经验还能使像智子这样的高龄信天翁妈妈抚育幼崽的成活率更高。
下蛋产仔只是一方面,作为一只信天翁,智子自1956年起的飞行距离有300万到400万公里——绕地球将近100圈。其实,智子的这个飞行距离在信天翁界并不算是出挑。一般来说,50岁的信天翁一生的飞行距离差不多有600万公里。
信天翁指的是鸟纲鹱(hù)形目信天翁科的动物,包括4属24种(尚存争议),是世界上最大的海洋鸟类,其中大信天翁属(Diomedea)南部皇家信天翁(Southern royal albatross,D. epomophora)和漂泊信天翁(Wandering albatross,D. exulans)体型最大,翼展可达3.5米。
信天翁是一种长寿的鸟类,寿命平均40岁左右。而且像智子这样的英雄妈妈也并非只是个例,在生活在新西兰泰瓦罗瓦角地区就有一只命名为“奶奶”的皇家信天翁有着62岁下蛋的纪录(这个名字看起来就长寿)。
在繁育的季节,信天翁会从大海飞到陆地上的据点,精心策划求偶仪式,雄性信天翁会张开翅膀,抻着脖子,放声大叫来博得雌性信天翁的注意。这种求偶仪式能用上的机会不多,通常信天翁一生只有一个伴侣,不过“离婚”的情况也偶有发生。两次繁育之间约间隔18个月的时间,信天翁夫妻可以各自绕地球一圈再聚首,想想也是很浪漫的画面。
信天翁的菜单通常包括鱼类、贝类、头足动物,也就是章鱼,喂给信天翁宝宝的还包括信天翁父母消化食物产生的一种高热量胃油——每克胃油含热量约9.6卡,几乎跟柴油差不多了。接下来,信天翁宝宝会逐渐褪去身上绒毛,长出适宜于飞翔的羽毛。皇家信天翁需要约240天才可以完全长成,其它小型一些的信天翁也需要140-180天。
信天翁可以滑翔数百公里而不扇一下翅膀,是什么成就了信天翁这样的海空霸主呢?答案在于,信天翁拥有飞行三宝,翅膀结构,动态攀升(dynamic soaring)和波面攀升(slope soaring)。
信天翁面临的最大威胁来自于大型渔船,特别是采用延绳捕鱼(Longline fishing)的渔船。
被渔网上饵料吸引的信天翁会很容易被布满钩子的网绞住,如果渔网在这个时候下沉,那么信天翁就会被溺死在海水中。即使没有被网勾住,渔船上的缆线也很容易会割断信天翁的翅膀。据估计,在2001年延绳捕鱼造成了30万只海鸟死亡,其中至少有1/3是信天翁。避免这种惨剧发生的措施之一,就是在缆线上挂颜色鲜艳的绳子警示海鸟。