导语：
说起古代炼金术，大家都觉得它有几分神秘，事实上它与近代自然科学一样，是通过观察来了解自然，再通过实验来控制和改变自然。近代化学就是从古代炼金术中脱胎而来的。本文作者林凤生的解读，重现了各个时代的画家们用自己敏锐的观察记录下的化学科学史上弥足珍贵的场景和瞬间。
炼金术在化学的早期发展中起了真正的和积极的作用。炼金术源远流长。
早在公元前几个世纪，生活在地中海地区的人类在制陶、染色、酿酒和冶金等生产活动中，逐步认识到自然界里的物质是可以改变的，这种改变有的是天然发生，有的也可以由人工促成。于是就有人梦想把贱金属加工成黄金、白银。在公元前3世纪的埃及，纸草上就有记录制造金银赝品的配方。此外，古希腊的先哲思想也对炼金术的产生起到推波助澜的作用。阿拉伯的炼金术士贾比尔·伊本·哈扬，被奉为炼金术里的祖师。
他提出，凡金属都含有硫和汞两种物质成分，并且有一定的比例。贵金属富含汞，贱金属富含硫，只要改变金属中这两种成分的比例，就可以改变金属的贵贱。他的理论被学徒编撰成书集，对西方世界影响很大。
17世纪的荷兰画家阿德里安·范·奥斯塔德在其作品《炼金术士》中再现了当时炼金术士的工作环境。世界名画里还有一幅由文艺复兴时期画家乔瓦尼·斯特拉达诺所绘的《炼金房》，系按照大公爵弗朗西斯科的私人炼金房绘制，其规模要大得多，有点像今天的小型工厂。唯有英国画家约瑟夫·赖特创作的著名油画《磷的发现》，描述了炼金术史上的一次重要突破——发现了磷元素。
近代化学从这里开始话分两头，化学终于从古代炼金术里脱胎而出，成为近代自然科学的一个分支，已是17世纪中叶的事了。英国化学家波义耳是创立近代化学的先锋，恩格斯说：“波义耳把化学确立为科学。”拉瓦锡在化学上贡献多多，如他发现空气由氧气和氮气组成，创立了新的燃烧理论等，所以被选为法兰西科学院院士。新古典主义画家路易斯·戴维最喜欢画英雄人物的肖像，并以此独步画坛，享誉艺史。
见拉瓦锡的事业如日中天，便怀着崇敬之情为拉瓦锡和他的夫人玛丽画了一幅肖像画，记录了夫妇俩生活里的温馨一刻。