如果你是一名科学家，你一定被门外汉们问过许多奇葩问题。为什么大家都觉得科学家就应该什么都知道呢？原因可能有这么几个。
我是一名神经科学家，最近在宣传自己刚写的新书《傻瓜大脑》（The Idiot Brain），但当我接受大众或是另类媒体的提问时，他们问的问题常常让我措手不及。他们会问我：老虎和狼，谁更聪明些？占星术的原理是什么？人类到底有没有自由意志？我为什么会得癫痫？如何解释疫苗？
我的笔记本电脑有点毛病，我做梦梦到如何修理它，醒来后按梦中操作试了试真的就修好了，这一切是怎么发生的？这些问题的答案我都不知道，甚至有的问题根本就没有答案。我是有一个博士学位，研究的是人脑的记忆处理。或许在媒体面前，我作为一名“科学家”，能回答这些问题是理所当然的，但是，即便在高中和大学里，我也经常被问到一些我根本回答不了的问题。有些问题甚至与神经科学无关，比如“无线电波是如何在太空中传播的？
”或者“如果进化论成立的话，人类为什么没长出翅膀？”（最后这个问题真的有人问过我）。
和我有过交流的其他科学家也都遇到过类似的情况。如果你是个医生，就有人让你帮忙看下皮疹或是肿块。如果你是个喜剧演员，就有人说“来讲个笑话听听”。而如果你是个科学家，人们就觉得你应该了解所有的科学知识，而这些根本需要好几辈子时间才能学得会好嘛！事实上，大多数专业的科学家都只在某一方面是专家，至少在大多数领域是如此。如果你碰到一位研究维多利亚时代的历
史学家，向他询问“古埃及人是如何储存粮食”就不是个好选择。也许历史学家们真的会遇到这种问题？我说不好。但这事的确经常发生在科学家身上。所以这种“科学家什么都知道”的偏见到底是怎么来的？为什么这种现象会不断持续下去？这同样有许多可能的解释。
人类的大脑我刚刚出版了一本与大脑有关的书籍，所以我倾向于把人生的很多不幸归咎于大脑，大众认为“科学家一定无所不知”，这种怪异的偏见也与大脑脱不了干系。
我们的大脑需要处理大量的信息，所以经常利用捷径和归纳功能。在进行决策和处理问题时，大脑主要采用“启发法”（heuristics）来走捷径。我们如何对遇到的大量信息进行分类，这个问题其实和信息本身同样复杂，而启发法则可以帮助我们将这些信息按照功能整合在一起。但这也会导致一些误差甚至是偏见的形成。如果有人对科学的了解非常贫乏，他们就会在心理上把所有不了解的知识全部归为一类。
在遇到科学家时也是一样，他们会简单地把科学家当作“了解我不了解的知识的人”，而完全不考虑这其中具体的细节或细微的差异。
然而，这些偏见也有可能来源于其他方面。教育如果你做科研，你就会发现随着研究不断深入，领域也会变得越来越狭窄。但每个人都是从基础知识开始学习的，小学的时候我们只有一门课叫“科学”，到初中时才分成物理、化学、生物，到大学时则有了凝聚态物理学、无机化学、分子生物学等等。
所以在学习科学的一开始，我们就有一种“科学是一个整体”的概念，而后才渐渐分辨出这其中的各个方面。但是，小时候学习的知识对一个人的影响是巨大的，它会塑造你未来的发展和日后的生活。在很多人眼中，科学还是他们小时候《科学》课本里描述的样子，也难怪他们觉得所有科学都差不多了。
媒体科学家在媒体报道中的形象，可能也是大家认为科学家就该什么都懂的原因之一。
看看主流媒体报道的新发现、新进展甚至那些稀奇古怪的琐事，都是一些千篇一律的开场白，“科学家发现……”“科学家声称……”“据科学家表示……”等等。你很难在其他领域发现这种情况。政府的最新倡议肯定不会用“政治家们决定……”作为开头，体育新闻也不会告诉我们“足球队昨日踢了足球，大约一半人赢得比赛”。
但是任何值得报道的科学研究和发现都是一成不变地归功于“科学家”，所以普通读者会理所当然地认为科学家们都是同样的一类群体。此外同样还有像“孤独的天才”这种非常流行的故事套路。一提到科学家的故事，你脑海里一定有这样的经典形象：一位单身、杰出的智力天才（毫无例外是男性）利用自己无所不能的智慧改变了这个世界。尽管这样的叙述十分令人振奋，但是这与绝大多数的科学发现都是合作的成果的阐释还是大相径庭。
这还不包括虚构的科学家。夏洛克、豪斯医生、钢铁侠、丹娜·斯嘉丽、忍者神龟、小诸葛、九之七，在流行文化小说里，似乎每隔10分钟就会出现一个天才，他无所不知，他具备各项技能，往往还是一些和情节有关而且十分有帮助的技能。这无疑使得现实生活中的科学家黯然失色。
科学家（？）自己有些科学家经常针对其他领域发表与事实不符的言论，尽管他们可能是无意的。
某些流行科普书籍的作者会误入心理学和神经科学领域，尽管他们对此并不熟悉，但为了书籍叙述的连贯性而不得不提及。同样悲剧的是，这样的“科学家”却因名不副实的功绩而更加有影响力、有声望，他们开始相信自己出版的刊物，并信心十足地对其他领域发表言论，而不顾及事物运行的真实原理。事实就是，“科学家知道一切”这种想法对许多人而言十分有用，因此这种想法毋庸置疑，甚至还大受吹捧。
如果科学家们确实知道一切，他们就能知道怎样阻止这种想法。但他们并非通晓一切，所以对科学家的误解可能还会继续下去。