在一个潮湿阴冷的英国下午，为了准备晚上的意面，我新买了一瓶干牛至（Oregano）。拧开盖子的时候，这种熟悉的，又难以形容的异香，夹杂着一丁点儿泥土的粗糙和阳光的浓烈，仿佛就要冲破味蕾的记忆，要为我带来点什么。那应该是地中海的味道。从意大利亚德里亚海繁忙的港口出发，沿着布满石砾和悬崖的达尔马提亚海岸，趟过色调湛蓝的希腊诸岛，一路向东南，融入伊斯坦布尔索菲亚清真寺前汹涌的人潮。
意大利：从香料到披萨草
不管是在那不勒斯小巷里的Pizzeria，还是博洛尼亚大学外只开到下午四点的Cafe，意大利的美食从来对游客和本地人都一视同仁——很少有人不喜欢意大利菜，而意大利人总为自己的吃货传统骄傲不已。意大利菜是一种什么香味呢？一大勺初榨的橄榄油，番茄酱熬上几十分钟，撒入蒜、牛至碎和黑胡椒。
不必有什么山珍海味，渔村里捞上来的新鲜鲈鱼和蛤蜊（如果是海味的话可以配合欧芹），本地的小牛肉煎至两面金黄再慢慢炖煮（搭配迷迭香总没错），或者新鲜的西葫芦撒点海盐放在烤架上……牛至，大约是最百搭的“意大利香”了——或者“地中海香”，就连南法的普罗旺斯香草（Herbes de Provence）都少不了牛至的身影。
羊和牛至：巴尔干山里的粗犷美味
说起巴尔干，可能不少人觉得有点陌生。
但说起《权利的游戏》的拍摄点，克罗地亚小城斯普利特（Split）那饱经风霜的峻峭海岸，脑中的画面也许会清晰一些。从意大利跨过亚得里亚海来到克罗地亚，这个曾经是威尼斯王国统治下的小城，仿若威尼斯和拜占庭的混血，而他们的食物，也像这峭立的喀斯特石山一样粗犷直接。羊肉在炉中烘烤，油啪啪往下滴着。
山上野生的牛至叶，摘下晒干，洒在羊肉上，配合一些番茄、一些蒜和洋葱、再切几块土豆，有可能的话再撒上一大把烟熏辣椒粉（Smoked Paparika）。慢火烘烤之后，羊膻味和牛至微辣的芳草味儿相辅相成，构成了丰富的味觉，让人食指大动。
湛蓝的希腊美食：羊奶酪沙拉和牛至
终于要到多少人梦中的爱琴海了。在地中海东部星罗棋布的岛上，诞生了古典欧洲文明。
经历了亚历山大马其顿、拜占庭和奥斯曼的起起落落，不变的大约就是牛至香了。牛至很早就出现在希腊文明中。希腊人用它治病，磨碎之后服用来消肿、止咳，几乎出现在所有草药配方中；甚至还被用来催眠、下咒、种在后院辟邪，或者作为快乐的象征赶走抑郁，还有向爱人表白，婚礼时戴在新娘的头上……Oregano源于希腊语 ρίγανον (origanon)，是“山之愉悦”的意思。
这种被称为“香料王子”的香草，被给予了太多美好的意象，希腊人对于牛至的喜爱可见一斑。
伊斯坦布尔与其它：牛至的旅程
去过土耳其的人，一定会惊异于她的丰富和多元。清真寺和教堂，西方和东方，地中海美食和中东风味……你很难一言尽数，唯有细细体会。土耳其菜很甜，香料非常丰富。大名鼎鼎的土耳其烤肉（Kebab），也会用牛至提前腌制。
牛至和豆蔻、丁香、百香果等“拜占庭风味”也很和平相处，与土耳其的炖菜中的干果（李子、杏、葡萄干等等）的甜味也是相得益彰。其实，土耳其土生土长的牛至，是牛至属下的另外一个种（O. onites）。在更炎热、更干燥的地方生长，更添几分刺激的椒香；但却可以用在甜得掉牙的土耳其点心（Turkish Delight）里，也是神奇。