对于最近席卷美国东海岸的这场大雪，许多人觉得是桩阻塞交通的麻烦事，另一些人则在庆祝自己有借口去滑雪了。至于我，我喜欢把雪看做一种食物。我从小在密苏里长大，每年11月到第二年3月，我都会吃掉好多好多“雪球冰激凌”。一到下雪天，我就收集一碗新鲜的雪花。我的外婆会调好生鸡蛋、奶油和糖浇在上面。作者建议，可以在雪里加入牛奶、奶油、炼乳、糖或者香草。
想让口感更细腻的话，还可以打进一个生鸡蛋……雪是小朋友学会采集的第一批“野生”食物之一。在每年的这个时节，对许多人来说，雪都分文不费，而且供应充足。但雪到底是一种神奇的本地时令特供食材，还是一场极限饮食的冒险？与许多野生食物一样，可能两者皆是。
我咨询了在小石城阿肯色大学担任化学教授的杰夫·加夫尼（Jeff S. Gaffney）：如果我们要把雪包装起来放上超市货架，必须在成分表里写上什么？
“主要是水，”他说，但还有“各种各样的小东西，具体看雪从哪（来）”，这些小东西包括硫化物、氮化物、甲醛或者汞。精细镂空的雪花在下落过程中，会像网一样捕获空气中可能存在的污染物。最常见的是火电厂和柴炉产生的碳黑或煤渣。因此，加拿大萨省大学教授约翰·波默罗伊（John Pomeroy）建议说，最好等雪下了几个小时之后再去捕捞你的生鲜雪花。波默罗伊的研究方向是水资源和环境变化。
雪相当于大气的“清洁刷”，他解释说。雪下的时间越长，空气中的污染物水平就越低，而雪本身也越干净。
不过，加夫尼向我保证，即使你在雪刚开始下的时候就去收集，雪里面的污染物“也远远没有达到有毒性的浓度”。有些地方的雪中也许会有很久以前残留的杀虫剂，据俄勒冈州立大学环境与毒性生态学教授斯塔奇·西蒙尼奇（Staci Simonich）说。
她在美国几个国家公园（包括华盛顿奥林匹克国家公园、阿拉斯加迪纳利国家公园和加利福尼亚美洲杉国家公园）的高海拔地区中找到了30、40和50年之久的杀虫剂残留。但这些浓度比饮用水要求的安全浓度还要低100倍。那么城市和郊区的情况怎么样呢？我们大多数人都是从这些地方收集雪的。西蒙尼奇说，后院雪的杀虫剂浓度可能更高一些。
“虽然这样说，要是我的孩子们尽情从后院抓一把雪放进嘴里，我也不会有什么顾虑……因为杀虫剂的浓度很低，而吃一把雪的量也很小，所以一次性的剂量非常低，对健康没有危害。”
但如果是刮风的天气就要谨慎一些了，华盛顿大学的大气科学家莎拉·多赫蒂（Sarah Doherty）警告说。最近，她发现泥土会在雪花下落时混在雪中——特别是多露天农田和土路的大平原北部这种地方。
多赫蒂的新雪样本就是在30-50公里每小时的风速下，从该区域收集的。“雪从云中飘下来，”她解释说，“当它到达距离地面几米的地方，会与被风吹起的土壤混合起来。”至于这个过程会不会让雪变得不宜食用，则完全取决于土壤中有什么，多赫蒂说。就像你不会想吃被尿浇过的雪一样，如果你刚拉来一车准备春耕用的粪肥，然后暴风雪突然来袭，一阵强风会迅速毁掉你本想拿来大吃一顿的新鲜雪球。
此外，科罗拉多大学北极与阿尔卑斯山研究所的马克•威廉姆斯（Mark Williams）建议道，“永远不要吃铲过的雪。”铲过的雪中可能含有沙子，以及氯化镁等化合物。“这些东西都会混进铲过的雪里，而它们对你是有害的。”但是，即使指出了雪中可能出现低浓度的硫化物、汞和滴滴涕（DDT），几乎所有接受盐博客（The Salt）采访的研究者都说他们还是会吃雪，甚至会细细品味。
据波默罗伊说，“雪花化学家都知道，新鲜的北极雪非常适合搭配15年的单一麦芽威士忌。”
当然，对于我们在吃雪时还不知不觉吃进了其他什么东西，并不是所有人都表现得如此乐观。“作为一个大气物化学家，我肯定不会建议我的小孩吃城市里的雪，”加拿大麦吉尔大学的帕瑞沙•艾丽娅（Parisa Ariya）日前告诉赫芬顿邮报。
她是一篇2016年的论文中的首席研究员；这项研究发现，降雪会从尾气中吸收甲苯、二甲苯和致癌物苯等并不好吃的化合物。比起雪里有什么，研究者通常更关心的问题是气候变化可能正在使雪迅速消失，特别是在美国西部地区。“抓紧享受吧，可以吃的雪越来越少了，”俄勒冈州立大学的水文气候学家安妮·诺林（Anne Nolin）这样说。