冬日傍晚,城市上空成了鸦群的领地。在我国北方一些城市,冬天每到黄昏时分,往往有大群乌鸦从四面八方汇集到市中心。它们数量多得惊人,黑压压的一片在空中徘徊。天黑前,它们逐一降落到楼顶高处、电线上、行道树上。接下来它们会先喧闹一番,左邻右舍彼此问候着,重新编排座次,有的挪位,有的加塞儿。随着夜幕降临,乌鸦群渐渐安静下来,对灯光和车流视若无睹。
第二天,太阳还没露头,乌鸦们就早早起床。它们练练嗓子,舒展下筋骨,然后就纷纷飞走,只留下一地白色的排泄物。大部分冬季在城里过夜的乌鸦,白天都飞到城郊的垃圾场和荒地中去觅食,日落前回到市区。而到了春暖花开之时,它们大部分会离开城市,到山野郊外去繁育后代。
曾经在中国古代,乌鸦也曾是一种吉祥鸟,上古时期代表太阳的神鸟“金乌”就是三条腿的乌鸦形象。在中国许多少数民族,以及朝鲜、日本、斯里兰卡等亚洲国家的人们眼里,乌鸦也都被当做神鸟。只是唐代之后,农耕文化的影响越来越深,爱吃腐肉、相貌不佳的乌鸦越发不讨喜,文化形象也一落千丈。
在欧美文化中,乌鸦一般被当作不祥之鸟,伴随着灾难和死亡。但它们的表亲——渡鸦就不一样了。渡鸦的个头比其他乌鸦都大,相貌更加威猛有力。北欧神话里的主神奥丁,就有两只渡鸦作为耳目,每天飞到人间采集信息,回来向他打小报告。因为这个原因,渡鸦在欧美被视为智慧之鸟,《哈利·波特》里霍格沃茨的四大学院之一、专收聪明学生的拉文克劳学院,名字含义就是“渡鸦的脚爪”。
现实中的乌鸦,聪明程度远远超出人们的想象。它们拥有所有鸟类中最大的大脑(相对体重而言),智力比许多哺乳动物还高,不但敏而好学,记性还特别好。在科学家的实验中,乌鸦表现出的算术能力、应变能力、甚至简单推理能力,都相当出色。想把一只乌鸦关在普通的鸟笼子里,几乎是不可能的。无论是推拉门还是插销锁,乌鸦都能轻松搞定。
有飞行能力和聪明脑瓜护体,又兼鸟多势众,乌鸦的脸皮也就格外厚。翻垃圾堆也就罢了,它们还徘徊在闹市街头,捡拾人们丢下的残羹剩饭。要是附近有个动物园,乌鸦更是喜大普奔。它们先是瞄上最爱吃的“荤菜”,去水禽湖抢鱼,去狮虎熊狼的场地里拣肉,然后又蜂拥到草食动物圈舍中去偷吃粮食、蔬菜。
都说“天下乌鸦一般黑”,国内常见的大嘴乌鸦、小嘴乌鸦、秃鼻乌鸦等几种乌鸦,确实都是“典型”的一生黑羽,只能从身材、头型和嘴型来分辨。但其实在鸦科、鸦属的40多种乌鸦里,也有将近三分之一的种类不是浑身乌黑的,而是在颈部或胸腹部夹杂着白色、灰色或棕色的羽毛。