不得不承认，一个好名字对于成功是相当重要。就像陈港生变身成龙大哥，红楼梦替代了石头记，可口可乐换掉了“蝌蝌啃蜡”这个不知所云的中文音译，结果这些人和物都是一炮走红。在水果界，好名字的重要性更是毋庸置疑，充满乡土气息的苹果、樱桃、猕猴桃完全敌不过拥有异域情调的蛇果、车厘子和奇异果。
不过，这种名字中的意境大概只有中国人能明白，英国人命名陌生水果的时候就特别喜欢用苹果作比，比如pineapple（菠萝）、cashew apple（腰果苹果，腰果的果托）、wax apple（洋蒲桃）。今天我们要说的就是这个wax apple。
“腰果苹果”，水果部位其实是腰果的果托，由花托发育而来。图片：en.wikipedia.org
看到这儿，可能有读者要吐槽了，今天的文稿出啥问题了，说好的莲雾（Syzygium samarangense）去哪儿了，难道让日历娘吃了不成？如果你有这种反应那就对了——充分反映了好名字的重要性。其实，莲雾就是洋蒲桃，洋蒲桃就是莲雾。
莲雾，听起来就是一个脆嫩爽口又多汁的名字。作为一个充满好奇心的吃货，怎么能放过名字如此之美的水果。遗憾的是，在此之后的多次偶遇中，我都错过了，因为那些树上的名牌明明就写着洋蒲桃！
名中带洋，自然不是中土植物。莲雾的老家在马来群岛，在17世纪的时候，被荷兰人带到了我国台湾。不成想，台湾的环境非常适合莲雾的生长。于是这种水果在这里开花结果，展枝散叶，目前台湾已经成为莲雾的核心产区之一。其实，莲雾在广东、广西、云南西双版纳等地都可以栽培，在这些地方的植物园里并不鲜见，只是在没有搞清楚真身之前，我屡次错过了这些美丽的水果。
莲雾有着典型的桃金娘科植物的特征——毛球般的花朵的主体其实是众多簇拥的细长花蕊，那里面只有一根花柱，其余都是雄蕊。花柱虽少，但是它会战斗到最后，伴随幼果一起长大，而这个时候雄蕊都去化作春泥了。虽然英文名叫wax apple，但是莲雾的体型更接近于梨形，在顶端还有一个“肚脐”，“肚脐”上有四片肉肉的结构，那就是宿存的萼片了。
挑选莲雾有句口诀：“黑透红、肚脐开、皮幼幼、粒头饱”。这里所说的肚脐开，就是指四片宿存萼片要适当分开。除此之外，色深果重也被认为是好莲雾的标志。分量重很好理解，这是水分充足的标志；而色深只是花青素含量足，积累花青素是莲雾成熟的一个标志。
不管外貌如何，私以为，莲雾的口味并不能衬上这个美好的名字。倒是更接近它的英文名——蜡苹果，不甜不酸、不脆不软，真是让人感觉味同嚼蜡。好吧，蜡苹果的本意并非如此，只是因为莲雾的外皮光泽似蜡，同时内里中空形似蜡丸而已（也有充实的）。据说，莲雾中也有甜味十足的品种，名为黑金刚和子弹莲雾，只是我还没有机会尝试。
回过头来说，既然有洋蒲桃，那一定是有本土的蒲桃（Syzygium jambos）。蒲桃的英文名rose apple中也有苹果，只不过要比莲雾的英文名“好吃”许多，据说是因为有玫瑰花香而得名。好吧，我吃的时候也没有品出玫瑰的感觉。倒是蒲桃的果子成熟之后，种子在中空的果皮之中可以晃来荡去，这娱乐性已经超过了唇齿之间的滋味儿了。
写到这里，我也不想纠结莲雾的味道了，还不如去老老实实啃个富士大苹果来得实在。苹果才有苹果的味儿。