丘成桐，哈佛大学终身教授、国际数学最高奖“菲尔兹奖”(Fields Medal)得主。少年成名的丘成桐，早年经历就是一枚“学霸”的标准版本：22岁博士毕业，25岁任副教授，27岁攻克世界数学难题“卡拉比猜想”，34岁获得数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖。即便如此，他说：“快没什么用，做好的学问需要时间。”丘成桐用五年时间证明卡拉比猜想，其间历经波折，甚至不得不写信给卡拉比本人承认自己错了。
他的看法是，“花了真功夫，走的冤枉路都不会冤枉。”
现在他的影响力早已溢出数学界。丘成桐同时担任哈佛大学物理系和数学系教授，以其名字命名的卡拉比-丘流形，是物理学中弦理论的基本概念。他关注中国，关注教育，但香港大学、香港中文大学等高校邀他出任校长，他一个也没答应。丘成桐说，不想花功夫在学问以外，“即便做校长，也绝不做公立大学校长”。
10年前，丘成桐公开批评北大数学系一教授抄袭，言辞激烈地指责国内学界有学术腐败等问题，自己也遭到围攻。谈起这场风波，他说得最多的就是“我不后悔”。“我说的都是真话。我没从中国拿过一分钱薪水，还倒贴了不少，但我不在乎，我愿意花时间在中国的年轻人身上，希望他们有所改变。”
这样的丘成桐，从世界各国请来科学家朋友，找来志同道合的企业家赞助，做起了面向华人中学生的科学竞赛。他总觉得中国孩子的学习方法有问题，希望通过倡导研究性学习来选拔和培养有创造力的人才。接受采访时，他已经为第八届“丘成桐科学奖”的评审工作奔波了一天。然而谈起那些颇有潜力的孩子，谈起科学与大自然，谈起父亲与妻儿，谈起经历与纷争，疲惫便渐渐从他的神情中褪去。
他如何看待过往的人生选择?如何评价华人在世界数学界的成就?如何看待中国孩子的教育和未来?在深冬夜里的清华园，这位颇有点脾气、但毫无架子的数学大家向澎湃新闻娓娓道来。
丘成桐出生于1949年，广东，后全家移居香港。父亲丘镇英在香港中文大学的前身崇基书院任哲学系教授，从小教他读古文诗词。14岁时，丘成桐的父亲猝然去世。家道中落，原本贪玩的少年突然经历了世态炎凉，过去读不太懂的《红楼梦》读懂了，“做学问的兴趣忽然变得极为浓厚，再无反顾”。
但他没有走上文史研究的道路，而是钻研起数学来。如此选择，颇有对现实境遇的考量。只是丘成桐仍喜欢读《史记》、《汉书》，说历史的事实教导他如何在重要时刻做决断。
丘成桐的导师、世界数学泰斗陈省身曾这样评价他：“21岁(从伯克利)毕业时就注定要改变数学的面貌。”在美国加州大学伯克利分校，丘成桐只用两年便获得博士学位，论文则在第一年就完成了。此后不到10年，他就成长为世界数学界不容忽视的人物。在此期间他证明了卡拉比猜想——这标志着微分几何新时代的到来，一个新的学科随之产生，被称为几何分析。
1983年，34岁的丘成桐获得菲尔兹奖，这是世界数学领域的诺贝尔奖。在很长一段时间里，他都是华人中唯一的获奖者。
丘成桐说，他在评审中发现了一些很有能力的孩子，“中学生的数学水平相当于研究生”。然而总体上，他并不赞同华人是“数理天才”的说法，他希望中国的孩子能从研究性学习中找到乐趣，培养创造力。丘成桐的两个儿子都曾获“西屋奖”，这是美国历史最悠久的高中生科学竞赛奖项。他也受此启发，创办了属于华人学生的中学数学奖，旨在鼓励研究性学习，帮助学生在科学领域取得更好的发展。
丘成桐表示，虽然他在中国的教育工作取得了一定的成就，但仍然希望能够为更多的孩子提供机会。他认为，华人数学家在美国的影响力整体上并不如想象中那么大，尤其在最尖端的领域，俄国人的影响力比中国人大得多。丘成桐希望通过自己的努力，能够帮助中国的年轻人更好地发展，培养出更多具有创造力的人才。