在东西方的奇幻小说、电影和游戏里,动物坐骑的种类丰富多彩。可在真实历史中,只有马才是最受信赖的骑乘动物,外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”。为什么其他动物,都没能被驯化成为人类坐骑呢?
在电影《指环王》和各种古代题材战争游戏中,庞大的战象很是吸引眼球。它们的身躯巍然耸立,尖锐的象牙好似长矛,背上驮着弓箭手、长枪兵,如同坚不可摧的移动碉堡。在现实的历史上,确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带地区,还经常扮演“猪队友”:战象一旦受伤受惊,往往陷入狂乱状态,不分敌我地乱冲乱撞。
或许有些同学对以上两类坐骑不屑一顾:我们要骑狂霸酷炫拽的猛兽!最好就是那些豺狼虎豹系列的,还没打仗就吓死对方的草食坐骑了。狼的群居性强,体型不大,又有杂食习性,才成为人类唯一成功驯化的猛兽,成了狗的祖先。而像《魔兽世界》里那么大的巨狼,恐怕也只有游戏中彪悍强壮的兽人才能驯服了。
如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行,可终归没有翱翔天际的爽快感觉。于是奇幻作品就来帮大家圆梦了,什么狮鹫、大鹏、凤凰、飞龙,各路神兽各显神通,厉害人物要是没个飞行坐骑,都不好意思跟人打招呼。飞行是高耗能的运动方式,一头几百公斤重的飞龙或狮鹫,必定有无比强壮的肌肉和快速的新陈代谢,这使它们必须吃高营养的肉食,而且食量会比老虎、狮子大得多。