提起树人，你会想到什么？《指环王》里的恩特，《银河护卫队》里的格鲁特，还是被玩儿坏了的鲁迅？其实树人不只存在于欧美大片，在中国传统神话中，也有“树人”的身影。动画电影《幽灵公主》中的这些小萌物叫做“树精”，是森林生机的象征。而在日本和中国的传统神话中，树精虽然没这么萌，但一般也都是善良的精灵。
自然条件下，树木的寿命相当漫长。我国古人很早就相信“树精”的存在——他们认为长寿的老树就会产生“木魅”，并常用“山精木魅”这个词组，来统称山野间出没的小精怪。树木长寿，得益于“形成层”。形成层位于树根、树干、树枝的韧皮部和木质部之间，能够不断分裂产生新细胞。很多树干已被蛀成空心的树，只要还有足够的形成层，就能继续活。
木魅有不同的形象化身。晋代《玄中记》说：“千岁之树，精为青羊；万岁之树，精为青牛。”据记载，汉桓帝时，有一头青牛自河中冲出惊驾，被一斧子砍了头，人们就说这可怜的牛是一只修行万年的木魅。晋代志怪小说《搜神记》中，还记载了一种有具体名字的木魅：三国时，建安郡太守敬叔派人砍伐老樟树时，逮到一只形如黑狗、长着人脸的木魅。一查《白泽精怪图》，发现这种木魅叫“彭侯”。混不吝的太守把这只倒霉彭侯煮成了下酒菜。
中国的神怪传说流入日本后，衍化出更多的奇怪说法。江户时代的日本画家鸟山石燕，创作了《画图百鬼夜行》来描绘日本的鬼怪。其中排在第一位的便是“木魅”。鸟山石燕《画图百鬼夜行》中的松树精老妇。而鸟山石燕画的木魅是一对老夫妇，是和日本的一个忠贞爱情传说有关的。据说有两棵松树，分别位于日本高砂、住吉两地，却被称作“夫妻树”。一般来说，夫妻树指的都是相互依偎的两棵树，此二松相隔甚远，咋能成为夫妻呢？
有人路过高砂时，在松树旁遇到一对老夫妇，就与他们聊起此事。老人说：“爱情面前，距离哪里是问题呀！”原来这二老正是两棵松树的精灵，虽然“本体”天各一方，灵魂却因相爱而得以相守。真是异地恋的一个好榜样。松树精的故事，暗含着人们对真爱的憧憬。直到今天，在很多日本婚礼中，仍会演唱讲述它们故事的歌谣。
相比邻国，我国《西游记》中当然也不会少了树精的存在，而且以数量胜出，一下就是八个，简直是比竹林七贤还要庞大的文人组合。它们分别是桧、柏、松、竹、枫、杏、桂、腊、梅幻化成仙风道骨的男女人型，在剧中和鲜嫩的唐僧一起品诗论经、谈笑风生。其中最出众的就要数杏仙姑娘，还差点和唐僧成亲。不过结局没有那对松树精夫妇圆满，被孙猴子一拍两散。
哪些树能变成木魅呢？
据说唐顺宗时，书生贾秘在城外见到七个人把酒言欢，载歌载舞。一聊之下，才知道他们分别是松树、柳树、槐树、桑树、枣树、栗树、樗树（臭椿）的精灵。七个木魅都喟叹自己徒长年岁，却没机会成为栋梁之才。如此可见，老树成精并无种族门槛，只要活得长，什么树都能生魅。其实在我国古人的观念中，不仅是树，万物皆可成精。
它们最早都被归入“魑魅魍魉”这个杂鬼家族，后来随着时代发展，“魅族”渐渐一枝独秀，在民间传说里大放异彩。
“魅”的早期定义，就是动植物在寿命超越一般长度后，产生出的精怪。早在先秦就有关于魅的记载，到了魏晋时，除了木魅、狐魅、猪魅、蚂蚱魅、鲤鱼魅等等，还出现了器物形成的魅：传说有位叫刘玄的人家里的枕头就成了枕头魅。
脑洞更大的还有《Ted》中成精的泰迪熊毛绒玩具，不仅会开口说话，甚至过上了成功男士的生活，还结了婚，不过它并没有化为人形，因此也没法自己生小孩，最后只能领养了一个。再往后，人们关于魅的脑洞就越开越大，唐宋时甚至出现了祛魅的药方。而到了明清时，一些人则开始把魅归结为一种“迷惑性”，不管是人是物，只要有了这种“魅性”，就都是魅。