七鳃鳗，美国恐怖片《血湖》中水下吸血恶魔的原形，身形似蛇，口如吸盘，齿若剃刀，毫无悬念地当选整本日历最狰狞餐桌物种“一哥”。不过看在后面有好吃的的份上，先别急着关窗口。七鳃鳗是极少数现存的脊索动物门无颌总纲的鱼形生物，“无颌总纲”顾名思义，它们不像鱼类具有可咬合的双颚，只有简单的吸盘状口部，并且没有成对的鳍。
虽然中文名中含有“鳗”字，却是一种远比鳗鱼古老的物种，从严格的分类学角度看，它甚至不属于鱼类。此纲的生物物种演化史可追溯至五亿三千多万年前，远早于恐龙出现，所发现的化石存在于古生代奥陶纪地层，作为该地层中发现的最原始的脊椎动物，存活至今的只剩下盲鳗亚纲和七鳃鳗亚纲的一些物种。
七鳃鳗种类很多，七鳃鳗科下的11个属有近50种，总体形态特征为：身体细长，表皮裸露无鳞，背部多为深橄榄色、灰黄色，腹部苍白，生有两个背鳍，后端背鳍一直延伸到尾端并环绕尾部形成尾鳍，只有一个鼻孔，位于头顶两眼之间，眼后体两侧各有7个鳃孔，“七鳃鳗”也由此得名。头前腹面有漏斗状吸盘，口位于漏斗底部，舌演化成舐刮器，周围有一圈圈黄色角质齿，非常锋利。
七鳃鳗在淡水和海水中均有分布，多数种类具有洄游性，繁殖季节由海洋溯河洄游至淡水产卵，成年后重返大海或河流入海口，少数陆封型种群终身栖息于溪流湖泊之中，陆封个体体型明显小于洄游型。七鳃鳗的生长过程，可分为幼体期、变态期、成体期三个阶段，从出土化石发现，其发育过程数亿年间都未曾改变。幼体期全身呈半透明状，藏身于水底泥沙砾石中，眼和齿尚未发育完全，以水中的有机碎屑和藻类为食。
变态期的小七鳃鳗靠捕食小型水生无脊椎动物和刮食岩石上的藻类为生，从变态阶段到成体七鳃鳗大概需要3-5年。成年七鳃鳗流露出吸血狂魔的本色，通常生活在浅海和河口附近，它们的新陈代谢比较缓慢，不必进食很多，因而没有成形的胃，只有一个漫长的肠道。
通过吸盘状口部，可以轻松吸附寄生在鱼类和海洋哺乳动物体表，依靠锋利的牙齿撕碎宿主表皮，喉部的腺体分泌抗凝血剂，就这样靠吸食和刮凿宿主的血肉为生，有时吃两口就跑了，少数情况会专一地吸食到宿主只剩骨架，总之一切看心情。常见的几种七鳃鳗包括东亚叉牙七鳃鳗、雷氏七鳃鳗、欧洲七鳃鳗和海七鳃鳗。七鳃鳗虽然长相放纵，口感却很拔群。全身只有软骨没有硬刺，还有个让人胃口大开的别称“小脆骨”。
七鳃鳗油脂含量很高，有种耐人寻味的海鱼风味，弹性十足又不乏细腻，世界上很多地方都把它当做无上美味。海七鳃鳗因为体型较大产肉率高，成为了最常食用的品种，甚至已经有专门的人工养殖。亚洲文化里有着以形补形的传统观念，因此在日韩等国都有食用七鳃鳗的习惯，吃的主要是东亚叉牙七鳃鳗。而欧洲人餐桌上的则是海七鳃鳗和欧洲七鳃鳗。
在日本，七鳃鳗又被叫做八目鳗，北海道、新潟县、山形县都是七鳃鳗的主要产地，北海道别江市曾经每年都会举办七鳃鳗节。日本人会像对待鳗鲡一样虔诚地料理七鳃鳗，常见的做法有蒲烧、白烧和七鳃鳗味增暖锅。传统医学认为七鳃鳗能够治疗眼疾——当然这多半是受了“八目”鳗名字的影响。
欧洲自中世纪以来就把七鳃鳗当作贵族享用的高档食物，英国王室对七鳃鳗也是钟爱有加，英王亨利一世去诺曼底巡视期间，无视医生的劝阻，享用了大量炖七鳃鳗，最终因消化不良死在了马桶上。尽管如此，英国皇室对于七鳃鳗热情丝毫不减，查理三世每年圣诞节，都会前往赛文河边的格洛斯特小住，品尝当地特色美食——七鳃鳗派。
1953年英女王伊丽莎白二世加冕仪式和去年庆祝她成为在位时间最长君王的典礼上，小城格洛斯特都进献了同款的巨大的皇家七鳃鳗派。在美剧《冰与火之歌》里，导演也还原了英格兰王室喜食七鳃鳗的传统。欧洲最会做菜的法国人也一度把七鳃鳗视作最奢侈的美味佳肴。大仲马在《基督山伯爵》一书中也有描写，这一场景发生在奥托伊别墅晚宴上，这显然是一位古代土豪在炫耀着自己的财富和品位。
葡萄牙和西班牙人也有食用七鳃鳗的习惯，他们通常把七鳃鳗和藏红花一起做成烩饭，也就是著名的七鳃鳗烩饭。一向不擅烹饪的战斗民族居然也没有放过美味的七鳃鳗。当然做法还是有些许粗犷，整段七鳃鳗加入橄榄油、香料一起炖煮，搭配面包一起食用或是做成脆皮烟熏七鳃鳗的下酒小吃。七鳃鳗就是这样一个另类食物，吃炸鸡时不要再脑补炸暴龙的味道了，这个比恐龙还古老且亿万年都未曾改变的物种才真正配的上“时间的味道”。