榴莲：没有什么更毁誉参半的食物了。按照对榴莲的态度，人类大概处于三个能级：没听说过榴莲的、讨厌榴莲的和热爱榴莲的。在榴莲的作用下，处于前面能能级的人会向后面的能级跃迁。第二个能级尤其不稳定，他们往往因为对榴莲气味的妖魔化——多半就是源自已经处于第二能级的人——而从第一能级跃迁而来，又有非常大的概率在亲身尝试了榴莲的美味之后跃迁到第三能级，并永远呆在这里。
我自己就是一例，由避之唯恐不及到狂热地喜爱，只隔了一次试吃而已。
然而在这个世界上，厌恶榴莲的人是被当做一种弱势群体来优待的。为了照顾他们的感受，很多公共场合都禁止携带榴莲进入。许智宏院士给我们讲过一个故事：他在新加坡工作的时候，有人买了几个榴莲带进研究所大楼。榴莲的气味在中央空调的循环之下很快遍布整个建筑，很多人就出来骂娘，后来研究所就禁止榴莲进入了。我猜这些人应该是美国人或英国人，全天下就数他们不会欣赏好吃的了。
榴莲属的拉丁名Durio、英文名Durian和中文名都来源于马来语“duri”的音译，意思是“尖刺”。中国最早对榴莲的记载是在明朝初年，跟随郑和下西洋的马欢在《瀛涯胜览》写道：“有一等臭果，番名‘赌尔焉’，如中国水鸡头样，长八九寸，皮生尖剌，熟则五六瓣裂开，若臭牛肉之臭，内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗。”
榴莲属是锦葵科的成员，之前曾经被分在木棉科。这个属都是热带丛林中的大乔木，多数种具有老茎生花的特性，即花开在树干上。榴莲的开花量很大，一棵树能开出上万朵。在传粉者足够多的情况下，结实率可以高达55%，如果辅以人工授粉，甚至能达到75%。然而最终能长到成熟的果实，十不存一。原因很简单，果实太大了，养不起那么多。
榴莲属已知的约30个物种中，只有9个种是能吃的。其他种倒不是有毒，只是果肉太薄或根本没有，所以被吃货无情地抛弃了。在榴莲属能吃的9个种里，最为人熟知、也是我们平时唯一能吃到的种就是榴莲D. zibethinus。这个种原产马来群岛，并被引种到整个东南亚地区以及印度和中国南方（海南岛）。中国市场上销售的榴莲品种大多来自泰国，但泰国可能并不是这个种的原产地。
多年前，我在广州的一个榴莲摊上看到这样的招徕：金枕头，平靓正，甜过初吻。这句话写得真好，简直是那一阶段成长的写照：我们终究会为了美好的体验而宽容一些缺点。试想，初吻时，有多少人会介意对方刚吃了蒜没刷牙呢？