第一次见面，顾有容说：“都认识你好多年了，只是你不认识我”。那年4月未来光锥和山水自然保护中心合作，去贡嘎种玉兰。我俩站在山岗上，看着坡下密密麻麻的大巴车——大家都是响应号召来种树的，一些工人扛着一捆捆的小苗往上爬。顾有容笑说：“连香树是长在阴坡的，种这儿很快就死了。”我惊叹他怎么从小木棍棍也能认植物，我连叶子也看不清，他说，看多了就是看个感觉嘛。后来我才真正领教了顾有容对植物的了解博大精深。
一起出野外，有时他看似在睡觉，却会突然一睁眼说“停一下”，我们下车，保准会发现令人惊奇的植物小生态，那时我才明白，看个大概轮廓就可以认植物了……
那次种玉兰，我俩自动成为一组，一直没停，种了好多玉兰。回程，作为另一个车的植物领队，顾有容毅然抛弃了他们，坐在我边上台阶上聊了一路。事后，他描述我们相识，总说是粉丝见面，想想我从前那些幼稚的文章他都读过，特别不好意思。
转年春天，他即将来北京工作，当时我俩对未来都有点茫然和忐忑不安。想找点“鸡血”，于是我伪造他的语气，花二十分钟写了个文案，给他又改了10分钟，申请了万有青年养成计划，我们打算随着季节变换，拍摄花开的故事，就是后来的“花日历”。因为不同的原因，植物对于我俩来说都有非同寻常的意义，但因为我专业在微观领域，从未有机会深入学过，当时我的想法是，近水楼台，要向他系统学学植物，顺便也学学做视频。
我们讨论要怎么把顾有容拍成爱爵爷那样，我要用什么样的配乐，每个月北京都会开什么稀罕的花。对这个共同作品的策划，让等待他来北京的几个月，充满了憧憬和想象。
眼看报道的日子临近，顾有容随口说还有一些书在从前工作单位储藏室，放好多年了。我说还要的就运来吧，将来不会再回去了。迎接新生活嘛，对过去要有决绝的态度。于是，人还没到，先迎来几大箱书，把我的腰都累折了。
我没事拎出来几本，啧啧，这个诗那个词，还有《调鼎集》这种工具书，看这一箱绝对是个文科生，得，我再也别说自己是文学女青年了。再看另外一边，又有达尔文全套著作、古德尔、量子物理。据说他从五岁开始翻阅妈妈的《人体解剖图谱》，并同自身进行比对；又照着从小伙伴那里“借”来的《科学小实验，植物（3）》对爸爸种的农作物进行杂交和嫁接实验，成功培育了结西红柿的土豆——当然书从来没有再还给人家。
也有失手的时候，他掐了一颗辣椒兴高采烈地把玩，然后去尿尿……可想而知当他哭着出现在妈妈工作的医院，被勒令捧着一盆水泡住那个辛辣的器官，吸引了多少医生阿姨们的问候。我默默把书都搬好，You are the brain, and I will be the muscle...
顾有容来北京之后，拍摄花日历成了我们一年间各处去旅游的由头。
他带我拜访华南植物园，那是他读博的地方，他给我讲博士毕业论文，指给我看高大的红花荷，我想象他为实验焦头烂额，为了观察鸟传粉，搭了高高的脚手架，天天爬上爬下，据说有一天老板终于想关怀一下他的实验进展，信誓旦旦一起观察，来到树下仰头看花，低头看看自己肥胖的身躯，退缩了。
还有一次，他要给花套袋，辛辛苦苦套了一批，各种大妈蜂拥而至，等顾有容他们再回来，口袋已经全被摘走，回家熬汤用了，他们再给套袋的植物挂上“有毒危险”的纸条，结果百折不挠的阿姨们又举着长长的杆子，远远就把口袋全挑掉了。怪不得一个博士要读那么多年……
不出去拍植物的时候，顾有容还有另一个身份——家里的厨子。据说是“小时候嘴太刁，干脆变成个厨子”。
我才知道，原来叶儿耙、月饼、瓦罐鸡，甚至制作过程非常烧脑的棋盘格子蛋糕，都可以自己做；我还知道了5月要吃小龙虾（同样生物专业的我，被迅速培养成了斩杀小龙虾、抽肠线的能手，顾有容当然有自己的秘方，最神奇的就是要加酒糟），6月吃藕带，春天有春笋，冬天有冬笋……我简直无法用语言描述他的厨艺……我敢说，世上没有他不会做的美食，哪怕不会做，尝一口也会做，自从和他在一起，我对外面的馆子就再无任何兴趣了。
然而最魔性的一道“菜”，还得算是“毁容熊猫”小饼干。
光凭借理性、会照顾人，就足够有魅力。但他同时还那么细腻，用心感受我，跟随我的步调，带给我前所未有的安全感。去年顾有容出野外季节，我怀孕快7个月，是最后的出行良机。别人听说，都在恐吓我不能出去玩，什么条件艰苦、卫生不保障、高海拔。我觉得，当时只有顾有容理解我，并且信任我。他帮我做好充足的准备，还改变行程，让我一定能按时回来产检。
途中并不是没有一点担忧，比如他趴在我肚皮上数胎心，用的是奇怪的八进制，或其他罕见的进位方法，以至于最后数出一分钟160下胎心……但大多数情况下，他都在鼓励我、并且放慢脚步等待我，也会在我灰心丧气的时候停下，让我靠在他的肩上，那些时刻，好像时间突然静止，整个世界，就只剩我们两个人的呼吸。