槲(hú)寄生这种植物,是专门寄生在槲树上吗?远远不止,榆、杨、柳、桦、栎、梨、李、苹果,枫杨、椴这些北温带常见的乔木都是它的寄主。说起来槲寄生还真是一种能让人胡来的植物呢。后天就是圣诞节了,在这个节日里,男人们可以亲吻任何站在槲寄生枝叶下面的女性,而妹子们要是拒绝的话就会厄运缠身。然而要是不认识这种植物的话,这条福利就没什么卵用;对妹子来说,认识槲寄生就能及时绕开以保平安。
在英文语境里,mistletoe这个词是檀香目几乎所有半寄生植物的统称,涵盖了好几个科,比如槲寄生属(Viscum)过去所在的桑寄生科(Loranthaceae)和现在所属的檀香科(Santalaceae)。狭义的槲寄生指的是这个属里的几个常见种,比如唯一分布于欧洲的V. album和中国广布的V. coloratum。
这些植物具有二歧或三歧分枝的茎干、对生或三枚轮生的长椭圆形革质叶片,与寄主的茎叶形态迥然不同,非常容易识别。尤其是秋天寄主落叶以后,常绿的槲寄生那团状的植株就暴露出来。所谓半寄生植物,是说槲寄生自己能进行光合作用,(理论上)只需要寄主提供水和营养元素。不过槲寄生自己的光合效率也就是聊胜于无的程度,给寄主带来的负担相当重。
槲寄生依赖鸟类传播种子,在欧洲尤其依赖槲鸫(Turdus viscivorus)。槲寄生的浆果里含有黏性很强的汁液,被鸟取食后会很快就会排出,这时可以看到种子拉着丝挂在鸟屁股上;接下来当鸟停歇时,槲寄生的种子就能粘在树干上;种子旋即萌发,根扎进寄主得树皮,而后与寄主的维管束融为一体,直至死亡把它们分开。
槲寄生的果实很漂亮,而且据说会根据寄主不同而有不同的颜色,中国分布的V. coloratum寄生于榆树的呈橙红色,若寄生于杨树和枫杨的呈淡黄色,寄生于梨树和山荆子的果呈红色或黄色。欧洲的种V. album果实是白色。不过,这漂亮的果实对人是有毒的,吃了会导致严重的腹痛。可能是这个原因让槲寄生在传统文化中的形象并不好。
北欧神话里,谎言之神Loki(对就是抖森演的那个)设计让盲神Hodur用槲寄生枝条做的箭杀死了他的兄弟Baldur,槲寄生是唯一能伤害后者的东西。槲寄生那些较好的寓意,比如生命力和繁殖力,是中世纪演变出来的,而圣诞节庇护男屌丝的功能直到维多利亚时期才出现。