虽说圣诞节是外来节日,但种种因素之下,国内接触到的圣诞元素越来越多了。除了最典型的圣诞树和圣诞老人之外,还有一个出场率越来越高的角色:红鼻子驯鹿鲁道夫。鲁道夫是一只小鹿,诞生于1939年罗伯特·梅的童话故事里。故事说,小鲁道夫因为长了一只发光的红鼻子而遭到其他驯鹿的嘲笑,也没鹿和他一起玩。
但有一年圣诞前夜,起了大雾,圣诞老人看到了鲁道夫的红鼻子,于是请他作为驯鹿领队照亮道路,从此得到了其他驯鹿的爱戴。
达特茅斯大学人类学教授纳撒尼尔·多米尼在一篇新发表的论文中讨论了红鼻子的光学效果。按照传统,圣诞老人的鹿是驯鹿,最典型的特征是有看起来奇怪的珊瑚状角,也不是树枝状但也没有连成一大片。北极驯鹿的视力比人类在短波段更好,能看到紫外线,这对生活在高纬度地区非常好用。
驯鹿眼睛里用来反光的“照膜”,到了冬天也会从金黄色变成深蓝色。但这都是正常的冬天。要是起雾了,蓝光反而最容易被雾气挡住。此时圣诞老人的驯鹿靠自然光就会很难看见东西,跑都难跑,别提飞了。
其实罗伯特·梅提交他的草稿时,出版商一开始是拒绝的,说大红鼻子容易让人联想到酒糟鼻。当然红色只是因为面部毛细血管扩张,血流量增加所致,未必都是来自酗酒。如果鲁道夫出于某种原因而鼻部血管发生改变,很容易变得非常红。但这样会导致一个额外问题:散热。驯鹿的鼻子本来已经血管发达了,再增大血流量的话,热量损失会更加严重,令鲁道夫面临体温过低的危险,从而难以愉快地和其他小伙伴在冰天雪地里玩耍。
寄生是自然界中极为普遍的现象,研究者估计全部生物里有四分之一是寄生生活,就连极寒之地的驯鹿也不能免遭其扰。人们早就在驯鹿身上发现了各种寄生虫,仅消化道寄生的线虫就有25种。驯鹿鼻子当然也是有寄生虫的,最常见的物种为Linguatula arctica,Cephenemyia trompe,以及Elaphostrongylus。
寄生生物操纵宿主也是很常见的现象,感冒病毒令人打喷嚏就是一个例子:让病毒通过飞沫传播开来。有些寄生虫的生活史很复杂,必须让自己的宿主被别的东西吃掉,于是它就会想办法让宿主更容易被吃掉。