今天地球上已经没有人类未曾踏足的处女地了。但这不意味着发现时代随之终结——因为，还有另外一种探险家。他们的目的不是“征服”自然，而是理解自然。我们走遍了每一处土地，但我们真正看到了什么呢？在前人匆匆路过的荒野里，还有另外一批人俯下身来，观察世界，并试图理解它。
乔治·夏勒（George Schaller）就是这样一位探险家。1960年，27岁的乔治·夏勒，背景是刚果的丛林和群山。有许多生物学家投身于野生动物的研究和保护，但和一般的野外生物学家不同，他的足迹踏遍了全世界：从中非丛林的大猩猩到塞伦盖蒂草原的狮子，从喜马拉雅的雪豹到巴西丛林的美洲虎。
不过，中国始终是他最喜欢的地方之一。
夏勒是中国的“老朋友”了——二十多年前，他的《最后的熊猫》让许多中国人第一次真正知道了野生熊猫的生存状态；是他第一个反驳了竹子开花导致熊猫濒危的观点，也是他第一个揭示了熊猫的肉食演化起源。自从八十年代年应WWF和中国政府之邀首次来华，他后来又一次次回到这里，观察熊猫、喜马拉雅雪豹、西藏马鹿、马可波罗盘羊；特别是在藏羚羊的保护上做出了举足轻重的贡献——他是第一个向西方揭穿沙图什血腥谎言的人。
“真正的危险总是来自人的……人们不愿意改变”。果壳网科学人：你的野外考察生涯是如何开始的呢？夏勒：我小时候住在德国，从小就一直喜欢在附近的森林里闲逛，看植物，看鸟。当然，那时候我不知道观察大自然能怎么养活自己。但是后来我上了阿拉斯加大学，在那里我给一个野生动物实验室干活儿，跟着研究生出了几次野外；然后我意识到，这是我想要的生活。于是，1952年，我开始参加野外科考。
果壳网科学人：这么多年来，你最难忘的野外经历是什么？夏勒：不要问这么难的问题！（笑）我第一反应想到的一幕，是我们去中非研究山地大猩猩的时候。那时候，所有人都说大猩猩非常危险，根本没法研究。但是，因为危险就“不能研究”——不管说的是什么生物——都是不对的。通常而言，如果我们保持平和，以尊重对待它们，它们就会逐渐慢慢地学会信任我们。
果壳网科学人：那么它们对你而言是危险吗？夏勒：真正的危险总是来自人的。当然，这说的不是在中国，中国一直是相当和平的。但是如果你在比如说阿富汗这样的地方做野外工作，就有很多担忧。我在非洲的刚果一带工作过，那是比利时的前殖民地，独立之前也一直很危险，独立后更加如此。在刚果，当地人挥舞着长矛在丛林里追杀我，因为他们独立之后不喜欢外国人进来。但他们没抓住我。
果壳网科学人：听起来还不如和动物打交道……夏勒：动物更加诚实，更加平和，和它们打交道要比和人打交道更容易。而进入一个人类社群，你就会发现，人们不愿意改变。就算他们正在破坏环境，就算你提出了建议，就算他们的未来正在遭受威胁，人们还是不愿意改变。所以和人打交道非常困难。但是你真正热爱的东西——动物和保护——没有当地居民的参与是不可能的。
果壳网科学人：刚果丛林里的那些人，后来你说服他们不要追杀你了吗？夏勒：没有，是我妻子说服我不要再回去了。（笑）果壳网科学人：你的家人支持你探险吗？他们会不会担心你的安全？他们会和你一起去吗？夏勒：我很幸运，我有一位很好的妻子凯伊·夏勒（Kay Schaller），她也热爱在野外生活，总是尽可能和我一起来；我还有两个儿子，他们跟着我在巴基斯坦、印度和坦桑尼亚的野外里长大。
果壳网科学人：为什么你们愿意冒着生命危险去做这样的事情呢？夏勒：如果我们不保护环境，我们作为一个物种就没有未来。就这么简单。自然是有极限的。你所需要的和想要的一切，最终都来自于自然界，你不去保护它，它就不会保护你；你伤害它，伤到的只是你自己。我们大概已经使用了40%的自然资源，而100%就是我们的极限。
果壳网科学人：从你第一次参加野外科考到现在，已经六十多年了。这些年来的技术进展是不是让你的工作更容易了？夏勒：肯定是让我的工作更花钱了！但是很多意义上，技术确实让工作变得更容易了。比方说，我们现在可以把卫星追踪芯片装在动物的身上，让我们很容易发现动物去了哪里，精确统计出它们占据多大的领地面积。要知道，人类和野生动物领地冲突是很大的问题。
果壳网科学人：和很多研究者不同，你似乎每隔几年就换一个地方。你为什么不在一个地方久待呢？夏勒：你可以说是我注意力持续时间太短（笑）。但是话说回来，世界上有多少好玩的事情要做呀！这么多有趣的地方和有趣的文化，都需要研究。有时候新的项目是我自己选的，有时候是别人要求我、我又觉得有意思。
果壳网科学人：那么你对哪一种生物最有感觉呢？如果可以选择，你愿意变成谁？夏勒：我愿意变成的，大概是鹫——可以高高飞在群山之上，观察下面的一切。我喜欢大猫，尤其喜欢虎，每次见到它心中都会涌起一股热流；可如果我变成了虎这样美丽的动物，我得不停地四处观望，确定没人拿着枪指着我。但是，没有什么人特别想杀死一只鹫。