科比·布莱恩特（Kobe Bryant）要退役了。在2015-2016赛季的洛杉矶湖人经历了几场并不光鲜的失利之后，科比在《球员论坛》上发表了退役声明，正式宣布自己将在本赛季结束之后退役。“我不得不面对接受一个现实，我不想再这样打下去了。”科比在随后的新闻发布会上说。除了随之而来的惋惜和鼓励，在科比即将退役之际，大家也免不了又要将这位现役的传奇与NBA历史上的超级巨星作比。和谁比？
人们似乎不用在这个问题上花太多时间——答案似乎是显而易见的，迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。谁最早知道科比要退役的想法？科比在退役发布会上说，迈克尔·乔丹是其中之一。他们同为得分后卫，有相似的身材体格，对比赛持有着同样的坚持和执着，甚至有着一系列相似的比赛场景。在总冠军数上，乔丹拥有6枚总冠军戒指，而科比拥有5枚。
有人说他甚至超过了乔丹——在伤患缠身的情况下，他打出了超越乔丹的生涯总得分和单场最高得分的成绩，入选过NBA最佳阵容的次数也比乔丹多。也有人说他离乔丹还远——科比的最有价值球员数比乔丹少得多，成为得分王的次数更望尘莫及。按湖人队的另一个传奇“魔术师”约翰逊的说法：“科比是我们所见到的最接近迈克尔·乔丹的人，他也许会是史上第二伟大的得分后卫。”谁对？说不准。这样的争论可以永无休止地继续下去。
但比一比总是可以的。不过，既然是要比了，就好好比。那些零敲碎打的高光时刻和主观判断需要先行退散——要正经对比，我们还得前往统计学的主场，拿出进阶数据。由统计学家纳特·西尔弗（Nate Silver）作为主编的数据网站FiveThirtyEight比较了两人的多项进阶数据，试图一窥他们在攻防两端的表现差异。当然先要解决的问题是：比什么时候的他们？
用某一场比赛、某一赛季乃至整个职业生涯来对比显然都是有问题的。科比18岁进入NBA，本赛季结束后退役时他将是38岁，NBA生涯横贯20年。而乔丹虽然在篮球场上从21岁打到了39岁，却经历过退役复出。要怎么比？按年龄似乎更加公平。研究者决定，选择两人相同的在役年龄段（21-34岁）作为对比时间段。
接下来，主宰比赛的将是统计数据：进攻效率、真实命中率、失误率、防守效率、抢断率、封盖率、防守篮板率、技术统计正负值。综合上述，纳特·西尔弗的团队给出了这样一张图：21-34岁的各项数据，乔丹都稍稍优胜。数据当然是冰冷的，它只负责将一段时光凝练成一个数字，向人们提供参考。而给球迷以激情、悲痛、感动与知足的，恰恰是球员在每一段时光中经历的每一次绝杀，每一次伤病，每一次东山再起和每一次笑对胜负。
“我所做的所有努力都是为了篮球。”科比在退役信中写道。毫无疑问，这个经历了1298场比赛、47338分钟、拿过32774分、6874个篮板、6181次助攻、1902次抢断的老将，已经赋予这个世界一整代人对篮球的纯粹热爱。