3月的麻栗坡着实让人不舒服，浓浓的雨雾让人伸手不见五指，冰凉的水气能深入每一条骨缝。不过这是个看花的好地方，始终盘踞在山腰的云雾为这里的花朵提供了充足的水分。等微风轻轻吹过，雾气暂时散去，就会看到红的，黄的，白的花朵在山脊上摇曳，那就是美丽杜鹃花了。那些花朵或大或小，或含苞待放，或圆满绽放，或似绣球，或如彩灯。更让人惊异的是，有的杜鹃花竟然长得一幅百合花的模样，连香味都一模一样。
我第一次发现，杜鹃花可不是路旁绿篱那几朵寒碜的小紫花。
实在忍不住，折了几大朵杜鹃花回驻地，在轻轻漫过来的云雾中若隐若现，在幽幽的微风中品鉴它们充满诱惑的香气。我忽然能够明白，为什么当年西方植物猎人不远万里来到中国，一头扎进险峻的西南群山。一切的一切都是为了这份美丽和温柔。
杜鹃花称得上是花卉界的大家族，整个杜鹃花属的植物超过1000种，家族势力遍及亚洲、欧洲、北美洲和大洋洲。说来也特别，我记住的第一个植物学拉丁文就是杜鹃花的“Rhododendron”，因为在云南话中此属名的发音就是“骆驼蹬脚”，于是记住了骆驼也记住了杜鹃花。
虽然我国的杜鹃花种类多达560多种，但是长久以来都藏在深山峻岭之中，并没有得到人们的赏识。对于颜色气味俱佳的花朵，这种境遇多少让人感到意外。想来原因大概有二，一是因为难养，二是因为难养。在白居易的诗中就可以找到“杜鹃花落杜鹃啼”、“此时逢国色，何处觅天香”的词句，我们依稀可以看到当时文人在栽培杜鹃过程中的努力。只是，直到清代杜鹃都不是一种大众花卉，虽然有文人墨客屡次尝试移栽，但是成功的次数寥寥。
直到17世纪末，英国园艺学家第一次从阿尔卑斯山成功引种栽培了高山杜鹃，这才拉开了世界杜鹃栽培大发展的序幕。1856年，著名的英国植物猎人在我国云南找到一种名为云锦杜鹃的杜鹃花，这种颜色多变，香气袭人的杜鹃花成为后来栽培杜鹃的重要亲本。可以说，云锦杜鹃的出现大大丰富了世界杜鹃花育种的资源库，让杜鹃花真正成为一种园林观赏花卉。
实际上，我们西南的人们早就跟杜鹃们进行亲密接触了，只不过不是用眼睛，而是用嘴巴。有一日，朋友兴冲冲地给我拿来一盒杜鹃糖，据说是用杜鹃花瓣和麦芽糖，经传统工艺精致而成。传统不传统，我无法考证，但可以肯定的是，这绝对不是杜鹃菜肴的正宗。虽然诸如迎红杜鹃，绣叶杜鹃，粗柄杜鹃都可以做成鲜花美食，但是我最喜爱的仍然是大白花杜鹃。这种杜鹃以白色硕大的花朵而得名，洁白的钟形花瓣，感觉就像有奶油的味道。
最简单的吃法就是合着大油大火快炒，稍稍加几片蒜瓣，大蒜的香合着花的香，大蒜的绵合着杜鹃的爽脆，简直就是春日下酒的佳肴。
不过，不管是清炒还是炖汤，新鲜采摘的杜鹃花都是不堪用的，只有经过清洗浸泡，将其中的生物毒素尽数漂去，才可以安心食用。杜鹃这些看起来温柔可人的花朵，可不是好惹的。想来骆驼蹬脚这个云南拉丁名倒也算有几分道理。
杜鹃花是不是曾经把骆驼毒翻，我不得而知，但是食用杜鹃花后，牛羊甚至人中毒都是常有的事儿。于是杜鹃花又有了闹羊花，羊踯躅等等名号。甚至有池中之鱼吃了飘落花瓣之后都翻起了白肚皮。如此看来，杜鹃花还是出现在庭院之中比较好，偶尔让人尝点春天的味道即可了。
不过，杜鹃花中的毒素并非一无是处，比如黄杜鹃中的闹羊花毒素III在低浓度（0.1微克/毫升）时对离体猫左右心房收缩力均有增强作用，高浓度（1微克/毫升）则引起抑制作用，能降低兴奋性，可以用于治疗心动过速，高血压等疾病了。当然了，需要提醒大家的是，此类药用价值只有在提纯化学成分，并且在专业医生指导下才能达到预期效果，如果想追求保健效果，还是去喝维生素片比较安全。云南是个花的王国，也是个吃花的王国。
除了杜鹃花，吃其他花其实隐藏着不少风险。在云南流行着芋头花美食。没错，就是那种贡献荔浦芋头，小芋头的芋头。芋头花蒸茄子，芋头花配臭豆腐都是不错的下饭菜。对芋头花的诱惑我自然是难以抵挡，不过要是处理不当，或是蒸制的时间不够长，那舌头就该受罪了。有一次在享受了芋头花之后，舌头麻了一下午，连把舌头咬下来的心都有了。那些看着娇艳的花朵并不好惹，它们大都是有毒的。
花作为繁育下一代的重要器官，植物当然要投入大量的资源来经营，并且，快开快落的它们也比那些老杆老叶要来得鲜嫩。别说是人，食草动物也不会放过如此美味。植物准备毒药也是不得已而为之。黄花菜中的秋水仙碱，也能让人上吐下泻。据说，白色花朵的毒性要比颜色鲜艳的低得多，可是没有实验根据的，更像那个“黑蘑菇毒人，白蘑菇不毒人”的传说。
不同的花朵有不同的护身武器，要想品味其中的春日味道，还得方法得当。美丽和危险也许就在一线之间。