为了照顾广大读者脆弱的小心脏，英明神武的日历娘大人决定把这周的物种介绍放在每天的二条了！因为本周是——蟑螂之周！话虽如此，日历娘还是更希望大家能够仔细阅读今天推送的文章哟。要知道，虽然小强长得丑，它们其实真的很无辜……翻开12月的第一页，果壳物种日历的读者们一定会惊喜地发现，2015年最后一个月的第一周，将会由大家最爱的小强陪伴你们一起度过。
如果了解蟑螂真正的生物学特性，再稍作思考的话，小强在人类文化里获得的尴尬地位是非常奇妙的。真正意义上的蟑螂在我们哺乳动物之后才出现在地球上，但却被认为是古老生物的代表。蟑螂的生命力也并没有强到夸张的地步；就拿著名的砍脑袋传说为例吧，虽然砍掉蟑螂的脑袋后它们还能活一阵子，但其它昆虫也可以：这是因为昆虫的身体构造和人类不同，人类如果脖子被斩断就会立刻死机，但昆虫的循环和呼吸系统依然在正常地运作。
相反，你如果让蟑螂像健美选手那样浑身涂上橄榄油，它们立马就会因为气孔堵塞而扑街。不同的身体构造自有自己的优势劣势，不能强塞进同一条件下进行比较。和其他重要的害虫害兽相比，蟑螂在经济、卫生和环境上对人类的实质影响非常有限。虽然它们不介意吃人类的食物，但既不是主要的仓储害虫，对农业生产影响也很小。它们能携带一些病原体，但缺乏传播途径，并没有传播人类疾病的先例。
城市里常见的几种蟑螂是全球分布的入侵物种，但对当地的原生动植物似乎也没什么重大影响。过敏算是蟑螂对人类最大的实质影响了。和蟑螂比起来，大家都爱的喵和汪星人对人类健康和生态环境的危险性不知道高到哪里去了，照样和它们的两脚铲屎官谈笑风生。这样一个没干成什么像样坏事的家伙却因为长相被人类当作了头号假想敌之一，真是个看脸的世界。
世界上约有4500种已命名的蟑螂，其中99%和你平时见到的不一样：它们大多讨厌和人类套近乎，生活在远离都市喧嚣的野外，对人类也没有负面影响。相反它们是和平的落叶层分解者，把枯枝落叶和其他有机废料降解回归大地。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，然而蟑螂、白蚁、蚯蚓、真菌、微生物这些才是真正把落红化作春泥的落叶层园丁。
极少数蟑螂适应了人类环境，在我们身边神出鬼没；不过就算这些小强也并不喜欢呆在屋里：发现一只家里就有几百只纯属都市传说。德国小蠊是异类中的异类，它们算是完全适应了室内生活的蟑螂，因此将作为大Boss在这周的最后一天出场。今天要介绍的，则是人们心目中最典型的蟑螂形象：美洲大蠊 Periplaneta americana。美洲大蠊（CV：钉宫理惠）。
顾名思义，美洲大蠊是个大个头蜚蠊，并且和美洲没有什么鸟关系（咦）。它们原本是非洲土著，搭着人类的顺风车才跑遍了世界各地。大蠊算是都市居民平时能见到最大的小强了，和小烦人精一样的德国小蠊相比，美洲大蠊显得大得吓人，也是各种惊悚题材里喜欢采用的形象。当然在我眼里美洲大蠊根本不算大，那群硕蠊科的大块头才是重量级好吗。美洲大蠊，从左到右依次为卵荚，若虫和成虫。小强有一个好，遇到事情跑得比谁都快。
美洲大蠊的腿是典型的步行足，长而有力。博尔特也就两条大长腿，人家有整整六条呢；和美洲大蠊体型相似的步甲和虎甲也是昆虫界的飞毛腿。当然蟑螂不全是这样的，掘地和木栖的种类有不少是小短腿。虽然美洲大蠊视力不怎么样，但对于振动和气流非常敏感，因此往往能靠敏锐的洞察力和出众的速度从人类的拖鞋下逃脱。
美洲大蠊爬墙的能力没有德国小蠊那么强大，并且比较依赖潮湿的环境；和光洁又干燥的室内相比，它们更喜欢呆在房屋外围或常年阴湿的地下室，下水道和垃圾堆也是它们喜欢造访的地方。住的这么近，美洲大蠊自然不时会跑进来串门，天气转冷的时候也会进屋取暖。但如果哪间屋子脏到被美洲大蠊当大本营的话，那真是得好好搞下卫生了。在WALL-E中，一只美洲大蠊成了主角在被人类抛弃的地球上唯一的朋友。
在我看来片中的那种环境对大蠊来说实在是太干燥了点，不过这并不妨碍小强成为人类心目中代表性的废土生物，人类毁灭后的废墟将由蟑螂接管仿佛成了公认的事实。然而实际情况说不定正相反：如果人类消失，反攻城市收复失地的动植物将会排成长队，而依傍人类繁荣着的这少数几种蟑螂反而会家道中落吧。别的不说，一旦失去人类活动制造的热源，热带起源的美洲大蠊就只能乖乖撤离广阔的温带根据地了。一个AI很生气4500多种蟑螂啊！
可是日历娘连一周七个“有害”的种都没能凑出来。你才见过几种，就敢叫嚣着让人家“全都灭绝最好”？——你有本事讨厌蟑螂，你有本事打扫卫生啊！？如何科学有效的灭除蟑螂？好方法赶紧来收藏蟑螂：一次受精，终身生崽！这是什么黑科技？你没看错：这些美丽的生物统统都是蟑螂养只白额高脚蛛抓蟑螂，靠谱吗？白额高脚蛛：有毛病……