整个松柏目植物,中文名称的后缀只有松、杉、柏三种,这让人难免有些尴尬。就像前几天,我们已经充分体会到了叫什么什么杉不是杉的植物——而且杉科其实已经不复存在了。而今天,我们要讲的金松(Sciadopitys verticillata),也不是松。当然远看的话其实也差不多……
金松是一种孑遗植物,2.3亿年前,它们的祖先就已经长得和今天无异了。和银杏一样,当年的金松科也种类繁多,分布广泛——根据红外显微光谱学分析,如今举世闻名的波罗的海琥珀,主要是金松科植物树脂的化石。可惜到今天,金松科已是单型科,只剩下一属一种,单单生活在日本一地(当然比银杏门只剩一种还是幸福得多)。
金松在英语里又叫“日本伞松”,因为它们的“叶”轮生在小枝顶端,看上去像是张开的伞骨一般。
不过需要强调的是,第一,那不是真正的轮生,只是着生细密且指向所有的方向;第二,那可能根本就不是叶子。金松真正的叶子是不进行光合作用的,呈褐色鳞片状,1-3毫米长,贴在老枝上生长——不注意的话可能根本都发现不了它们。而进行光合作用的那些绿色、条状、柔软的,看上去怎么都是树叶的部分,其实是高度特化的枝条。这些叶状茎长7-12厘米,宽3毫米,厚1毫米,正反两面各有一道沟,10到30片一轮,非常有欺骗性。
这些假叶子一般要三四年才换一次,在常绿植物中也算是非常持久的了。
金松的球果看上去和松果颇为类似,只是和叶子一样,它们也是慢性子。金松的球果需要18个月才能成熟,第一年是绿色的,到第二年头上才开始成熟变成褐色。金松的球果相当脆弱,往往散播出种子不久后就解体了,散落一地。
金松略带辛辣气息的木材因为天然防水,在日本被用作重要的造船原料,只是这种植物生长缓慢,因此大量的采伐必然导致资源的匮乏。现在,因为砍伐和栖息地缺失的原因,金松的保育等级是近危(NT),不过因为在日本,金松也是几种神木之一,所以保育状态还算稳定,不乏一些大树的留存。
因为株形美观,颇具东方色彩,不论在日本还是欧洲,金松都是极受欢迎的园林物种。在中国,长江中下游地区也多有栽培。此外,因为断枝扦插能够顺利成活,金松也是日式盆栽中的常客。