今天我们要介绍的三尖杉（Cephalotaxus fortunei）虽然号称是常绿乔木，但是它们其实经常长成灌丛的样子，就算是长成了大树，也会长出诸多主干，上面顶着一丛乱糟糟的树冠。这种植物分布在江南、华南、西南等地区，缅甸北方也有分布。据说野生的三尖杉也能长到20米，树干胸径达20厘米——不管你们信不信，我反正是信了。
所谓“长出诸多主干”大概就是这个样子，可是怎么看还是灌丛……图片：wiki commons
最早的时候，三尖杉被当作是红豆杉下的一属——的确，在不开花结果的时候，三尖杉的叶子和昨天介绍的红豆杉颇为类似。现在，它们已经独立出来，组成了自己的三尖杉科——毕竟一旦结果，它们的真实身份就瞬间暴露了。
三尖杉雌雄异株，如果碰见是一株开着雄花的树，可能，稍微有点麻烦。不过三尖杉的性别转换并不罕见。图片：wollemia.ch
和红豆杉开放的浆果不同，三尖杉的果实是完全封闭的。三尖杉的球果中间是卵形的种子，外面被肉质的假种皮完全包裹着。这些球果大约2.5厘米长，直径1.5厘米左右，和一个橄榄差不多大。不仔细观察的话，真的很难将其与真正的果实区分开来（就像银杏的果实一样）。三尖杉的果实刚结的时候是蓝绿色的，然后随着果实的成熟，逐渐转化成红色、紫色。
三尖杉成熟的果实。图片：pflanzenraritaeten.com
三尖杉的叶子呈条状，在枝条上水平向两侧生长，有尖，叶片背面有两条银色的气孔带。三尖杉的叶片是革质的，不过和典型的革质叶片相比，三尖杉的叶片更加柔软而有弹性。软可能是因为细而长——三尖杉的叶子是同属中最长的，长度一般在3.5厘米到12.5厘米之间，叶片的宽度则一般只有3到5毫米，当然也会偶尔有一些更细更短的树叶。
三尖杉叶片背面的气孔带。图片：univ.trieste.it
除了球果之外，三尖杉最大的特色可能是旧枝顶端的分支——每当需要长出新枝的季节，三尖杉一些旧枝的顶端就会冒出三个新芽：三个芽大小类似，生长速度相同。假以时日，每个芽都会发育成一个新的树枝，看上去颇有戏剧效果——这也是“三尖”杉一名的来源。（并不是说它们身上有三个地方是尖的啦！）
会长出很多类似这样的“三尖”。图片：onlineplantguide.com
在国内，三尖杉的栽培尚不普遍，偶尔在公园、花圃里能看见它们的身影。不过在欧洲和美国，它们已经是非常成熟的观赏植物了。因为三尖杉耐热、耐冷、耐湿、耐高黏土土壤，因此只要能有荫蔽（是的这种植物比较容易晒伤）都能长得不错，关键是这种植物还耐鹿啃（确切地说是鹿还有别的什么东西吃的时候不会去吃它），因此它们经常被用作绿篱。
“三尖”刚长出来的样子。图片：zmchip.com
三尖杉有一个名字叫做山榧，暗示了它和香榧之间的关系（来年我们会介绍这种好吃的坚果），不过似乎它们的种子很少像香榧的种子一样被食用。倒是传统上它们假种皮里的油脂经常被压榨出来用作灯油，当然这样的应用并不会对这个种群的延续带来什么问题。然而科学家们发现，和红豆杉一样，三尖杉的种子、枝叶、树皮中也含有可以抗癌的化学物质，这类植物突然面临大量盗采的问题。
在IUCN红色名录里，海南三尖杉（C. hainanensis）和篦子三尖杉（C. oliveri）也已是濒危等级，所幸三尖杉的生存状态至今依然稳定。