体育的起源体育竞技从哪来?目前有两种看法:一种认为体育起源于古罗马的古典时期,是对青少年进行各项身体教育的总和,体现的是对身体的赞美;一种认为近代体育诞生于19世纪的英格兰,是由贵族活动演变来的观赏竞技类活动。这两种观点的根本分歧在于,两种形式的体育虽然形式上有诸多相似,但产生的社会根由与文化属性截然不同。
古典时期的体育更多的彰显生命的活力,其暴力性与战斗息息相关。像角斗士以命相搏很好的说明了古代体育活动某种程度上就是军事活动的模拟。近代体育是因为近现代战争的残酷而转向的平民化活动,其暴力属性大大降低,讲究的是技巧性与观赏性,即对身体的控制对暴力的控制,因此有人认为近代体育实际上成为了社会工业化的一种仪式。
科幻作品里的体育,又是什么样的?未来竞技场:来自过去的“暴力”想象更多时候,科幻世界里体育比赛回到了军事本身,仿佛未来的人命都不太值钱。不严格的说,《过关斩将》、《饥饿游戏》和《人类清除计划》也可视为其中最残忍的尝试。
比较现实一点的是著名导演诺曼·杰威森1975年拍摄的《疯狂轮滑》,2002年让·雷诺又翻拍了一遍。Rollerball是幻想出现于2005年一项结合了冰球和马球的项目,但既不是在冰上也不是在马上,而是骑着摩托车互相追逐砍杀,因此受到国际体育团体的限制。虽然电影越拍越烂却仍有很多人感觉热血沸腾。
当我们思考为什么这些竞技游戏回到了暴力或者军事本身时,我们不能忽视基本上这些残暴的体育项目都出现在反乌托邦题材里。反乌托邦的本质在于人无法控制自己的身体,精神文明沦为物质的附庸,因而身体的意义再次被掩盖,人成为杀人的工具。
情感与暴力的融合?有趣的是当身体的对抗不再性命攸关时,身体的价值反而得以体现。要知道西方从柏拉图到笛卡尔的身心两元论,身体一直是心性的附庸。今天我们看体育比赛特别是看体育电影的时候,似乎绝大多数情况下体育的对抗性被淡化,无论是中国的口号“友谊第一,比赛第二”,还是美国的热血励志。
娱乐至死的年代另一个极为典型的例子是国际象棋拳击赛(WCBO),实际上正是近代体育的缩影。一方面,它具备暴力却懂得控制还具备技巧性和观赏性,另一方面能够达到既锻炼大脑又锻炼身体的目的,是近代贵族活动与军事活动结合的产物。
脑力竞技,脑洞与科技的结晶前面已经说到下棋,不妨就接着来看看科幻世界中那些脑力竞技活动。最容易实现的是《星际迷航》里的三维国际象棋,《生活大爆炸》里那群死宅男就玩过,规则想来和平常的象棋差不多。类似的也有三维五子棋,不过笔者玩的是实物,自然下子只能从上往下落,少了两个维度难度低了不少。
即便人类仍和现在一样,未来没有来到之前也没有人知道未来会是什么样子。像《回到未来》里的悬浮滑板已经从概念走向了现实。2014年美国加州技术公司Hendo制造的实物只能离地大约一英寸,续航时间只有可怜的十五分钟,即便如此也被《时代》评为当年最佳发明之一。但是过去科幻电影里的未来——我们的今天——类似里面的节目和体育活动仍离我们很遥远。