欣赏雪景固然快意,但雪后赏鸟寻兽更是有特别的乐趣。那些机警狡诈的小生灵们,在平日里总能成功避开我们的眼睛,此时却因大雪上的痕迹而无处遁形。
除了让人尖叫的家鼠和田鼠,北方城市中最容易碰到的小兽,非松鼠莫属。冬天里,花鼠已经宅进地洞呼呼大睡,雪地上只留下北松鼠忙碌的身影。北松鼠更正式的名字是“欧亚红松鼠东北亚种”( Sciurus vulgaris var. mantchuricua ),因为冬季黑色的毛皮和耳上的两簇长毛,在宠物市场上,它们拥有“魔鬼松鼠”的鼎鼎大名。
至于松鼠何时到此一游?足迹的新旧很容易辨认。松鼠蹦跳之时,刚留下的足迹边缘粗糙,旁边还会撒有一些弹起来的碎雪屑;若是已过多时,脚印则一定会被暖阳微微融化,边缘处格外圆滑平整。
第二个向大家介绍的,是我们熟悉而又陌生的邻居——黄鼬( Mustela sibirica)。黄鼬在北方城市中绝对不算罕见居民,家里的长辈们都知道,就连在老城区的胡同里,饲养的鸡鸭也常被“黄鼠狼”骚扰。
夜里家禽乱成一团,呱呱大叫救命,家人急忙手持木棒,冲去救驾。但黄鼠狼只能驱赶不能杀害——这种神秘的细长小动物不知为何得到了“黄大仙”的称号,伤害它们因此成为严格的禁忌。黄鼬性格谨慎机敏,若不是雪地暴露了大仙的脚印,真的难以发现它们的存在。
不同于前面两种小兽,环颈雉( Phasianus colchicus )在城市中几乎没有机会见到。不过若是向郊外走走,不管是长满蓬蒿的弃耕农田,还是树木茂盛的山林,都常能见到受惊的鸡像炮弹一样飞出乱草。环颈雉通常在晨昏觅食,又生性隐蔽,难觅鸡踪,雪上足迹就常见得多。
北京城中的野鸟,最多的莫过于喜鹊和麻雀。在长春也差不多。
说灰喜鹊( Cyanopica cyana )有点痞气,是因为它是鸦科鸟类中典型:胆大事多。它们哇哇叫着惹得四邻不安,掐住太平鸟背上的毛不放,掀翻鹰巢抢走鸟蛋,骚扰白天里瞌睡的猫头鹰不让人家睡觉,把小狗撵得落荒而逃,晕头的狗逃向浮萍遮盖的湖面,结果咕咚一声落水。
不过灰喜鹊倒是上下一心力可断金,即使遇到鹰隼按住其中之一,其它同伴也会纷纷来攻击准备进餐的猛禽,直到搅得猛禽胃口全无,扔下受伤的鸟儿悻悻飞走。
麻雀( Passer montanus )也是城市里的固定住客,房瓦下,空调洞里,它们尽情享受“灵长类动物”(谁?说你呢!)给它们的周到服务。雪地上洒满了带薄翅的白桦树籽。白桦树种子是食谷雀们冬季的最爱,麻雀们站在树枝上一边吃一边掉,之后也会落下地面捡拾落地的树籽,把作案现场踩得一塌糊涂。