大腹园蛛为蛛形纲,园蛛科。最普通的一种结网蜘蛛,遍布全国,体长3cm左右,体色灰黄,肚子很大,腹部背面有两道波纹型黑线,除此之外乏善可陈。
大腹园蛛长相中规中矩,但符合大多数人心中对蜘蛛的普遍印象,即一只大肚子蜘蛛趴在网中央的场景,园蛛科的英文名为Orb-weaver spider,意为织圆网的蜘蛛,园蛛科是蜘蛛目第三大科,有3000多种,加上拆分出去的络新妇科和肖蛸科,组成一个园蛛总科,大部分都是会结各式悬空圆网的编织手。
现在城市居住环境比较好,容不得蛛网的存在,小时候经常见到的那种遮天蔽日盘丝洞,拳头大小老蜘蛛的场景如今已经很少见了,而很多人心中对蜘蛛的本能恐惧却因小时候的经历而保留了下来,比如去小树林或废弃建筑物,被蜘蛛网糊了一脸的经历,在老式公厕里蹲坑,一摸头发现头发里多了个东西的经历,等等。这种长相平平无奇的蜘蛛,是每个人心中的暗夜梦魇。
大腹园蛛的眼列为2行4-4排列,每行的中间两只眼靠得很近,侧面的眼离得很远,看上去就像只有4只眼一样。眼列是蜘蛛分类的重要依据,不同科的蜘蛛有不同的排列方式,这得需要你有足够的勇气与它正面对视。
虽然这眼睛看起来像那么回事,但其实视力很差,不能跟跳蛛一类的游猎性蜘蛛相比,大腹园蛛捕食主要还是靠猎物撞入网中的振动,有时候它会在附近找一个掩蔽所,靠几根感应丝和网相连,被法布尔调戏过的有角园蛛的感应丝长达三米。
有时候,会观察到大腹园蛛在网上抖动,一下一下带动整个网振动,这是它对蛛网不明振动的试探,虽然猎物进网会产生振动,但风吹或者落叶飘到网上也会产生振动,大腹园蛛靠这种方式,来分辨产生振动的到底是猎物还是其他东西。
一旦有猎物扑到网上,大腹园蛛会视情况采取措施,对于力气较小、比较无害的猎物,它会贴到很近的地方,用腿配合丝,像滚筒一样边滚动猎物边用丝包裹起来,电影《指环王》里的尸罗就是这么干的;如果是较大型的凶猛昆虫,如蝗虫、胡蜂,它会在较远的位置直接喷出一大股天女散花般的丝,虽然这样比较浪费,但是至少安全。
同类相食在蜘蛛目中非常普遍,经常发生在交配后,一项对园蛛科的横纹金蛛的研究表明,雄性横纹金蛛献出处男后的死亡率在80%以上,这些处男沉溺于长时间交配(大于10秒),错过了最佳逃离时间,而交配时间小于5秒的都活下来了。大腹园蛛的雌雄大小差异没有横纹金蛛那么夸张,不过雄性仍然可能遭到事后女伴的袭击。
有一项研究指出,越是体积小的雄性,越是容易大胆跑到网中央雌性的地盘去交配,而体积相差不大的雄性,如园蛛属,会在雌性网的边缘支撑丝上不断试探引诱,这里没有网中央的宽阔场地,只有寥寥几根丝,雌性受惊吓容易掉下去,靠丝挂在半空,此时雌蛛门户大开,雄蛛可以较安全地硬上弓,用触肢把精包送进对方体内,这个过程可以非常快,碰一下就跑是最安全的做法,法布尔观察到的一次有角园蛛交配就是这样。
关于交配时长,还有一个因素是遗传关联度,如果雄蛛发现女伴是自己的同胞姐妹之类,它们会显著缩短交配时间,这可以让它们安全脱身,去找跟自己没有亲缘关系的雌性,以避免乱伦带来的下一代衰退。如果对方是非近亲,雄蛛会刻意延时,虽然延时会死翘翘,但也会提高精子转移的效率,更有可能当爹。
美国作家E·B·怀特的著名童话《夏洛的网》主人公夏洛的原型是大腹园蛛的亲戚,园蛛属的A.cavaticus,也叫谷仓蜘蛛 Barn spider,夏洛小姐全名即为 Charlotte·A·Cavatica,特长是在网中织出字母。园蛛科很多种类都可以织出z字形纹路,看起来像是字母,据说这种纹路会降低蛛网对昆虫的可视性,使它们更容易撞进来。