万圣节上的南瓜灯，严格来说并不叫南瓜灯或者南瓜灯笼，而应该叫杰克灯（Jack-o’-lantern）。日子定在每年10月最后一天（31日）的万圣节，本来是个庆祝秋天大丰收的节日，出自爱尔兰人的祖先——凯尔特人。只是众所周知，凯尔特人是个热衷各种古灵精怪的民族，所以这个节日也带了几分妖气：他们认为过了丰收就是冬天，未曾安息的死者魂灵会重返人间。
于是在这个喜庆祥和的日子里，凯尔特人也要祭祀死人，祈求鬼魂们不要在大冬天里前来找麻烦。时间一长，敬畏变成了戏谑，大家干脆自己装鬼，互相吓着玩吧。
万圣节点灯的习俗，则源自中世纪一个名叫“吝啬鬼杰克”的传说人物，这货爱耍小聪明又特别抠，几次把魔鬼撒旦骗得下不来台，死后上不了天堂也下不了地狱，鬼魂只能在大地上四处游荡，提着萝卜挖空做成的灯笼。后来人们在万圣节点起“杰克灯”，就是cosplay这位呢。或许是由于好玩，不光是凯尔特人的大本营爱尔兰、苏格兰，这个习俗在欧洲许多国家都流行开来。
爱尔兰传统的万圣节习俗，是大家在晚上点起火把，烧死异性恋（误），庆祝粮食丰收，祈求恶灵退散。“杰克灯”起初是用萝卜、芜菁这种根茎类蔬菜雕出来的，大航海时代之后又加上了土豆。但随着19世纪大批爱尔兰人移民美国，他们发现了更好的雕刻材料：南瓜属植物（Cucurbita）。
南瓜属是葫芦科下面的一个属，原产南北美洲。早在至少7500年前，墨西哥的印第安人就发现了它们，把它们作为蔬菜栽培。从大航海时代开始，欧洲殖民者也从印第安人那里知道这东西不错，并把它们传播到世界各地。在英文中，这几种南瓜属植物都统称为“pumpkin”，中文也可非正式地称为南瓜。但以植物学的标准，南瓜并不是谁都可以叫的。
其中明朝时传入我国、又称为“倭瓜”、“番瓜”的，就是国内菜市场上的典型“南瓜”，也是《中国植物志》钦定为中国大陆唯一合法持有“南瓜”这个商标的物种（Cucurbita moschata）。当今红军充饥的南瓜汤、如今的养生佳品南瓜粥、烤着吃的南瓜饼，主要就是这种南瓜。或许是中国人太爱吃它们了，以至于这种南瓜在国外又赢得了一个“中国南瓜”（Chinese Pumpkin）的别名。
国内最常见、也是“南瓜”中文名的正式持有者Cucurbita moschata。这种南瓜在欧美国家也有栽培，不过相对较少。然而在南瓜家族的大本营北美洲，以及受益于印第安农民劳动成果的欧洲各国，人们心中标准的“南瓜”却是另一种植物——Cucurbita pepo，直译的话就是“瓠果南瓜”，瓠果是葫芦科植物特有的果实结构。
这种南瓜是南瓜属的“属长”即模式种，果实看起来跟国内的南瓜差不多，也是有红有黄有青，有圆有长有扁。口味也是新鲜的吃着脆，老的吃着面——水分少了，淀粉含量就上去了。而在国内，这种南瓜的正式中文名，叫做西葫芦！
西葫芦的栽培品种很多，有的当菜，有的当粮食，也有图中这样的观赏品种。要说“西葫芦”这个名字起得还真确切，既点明了它的来源，又符合它类似葫芦的果实形态，以及葫芦科的身份。作为中餐食材的西葫芦一般是长圆形，口感滑嫩、味道清淡。可这只是西葫芦的形态之一，它们的果实本来就易于变异，经过人们的长期栽培、育种，模样简直可以用千奇百怪来形容！有像南瓜的西葫芦，有像葫芦或者黄瓜的西葫芦，一点不奇怪，品种不同而已。
千姿百态的西葫芦果实，海外党在欧美吃到的“南瓜”、看到的“杰克灯”很可能都来自它们，而来自国内那种南瓜的可能性不太高。与天价大虾齐名的青岛黑暗食品“崂山特产莲花果”，又名飞碟南瓜——这也是一个西葫芦品种，主要用于观赏。外表有特色，味道很难吃。
另外挺多人还怨念一个事儿，冬（东）瓜、西瓜、南瓜都有了，咋就没“北瓜”呢？其实南瓜在有些地方的别名就是北瓜，而且南瓜属里还真有一种“北瓜”——原产南美洲的Cucurbitamaxima，国内俗称北瓜，按《中国植物志》的正式中文名是笋瓜。跟西葫芦一样，这种植物在国内主要也是取口感鲜嫩的品种，当蔬菜吃。
略懂英文的朋友或许会注意到，maxima是大的意思，事实上笋瓜的果实也的确能长到很大。每年秋天，都有新闻说某某地方举行种南瓜比赛，有农民种出了几百公斤重的大南瓜，其实这些“南瓜”都是笋瓜！在人工栽培下，笋瓜的果实可以轻松突破100公斤大关，超过最大的“纯天然”果实——海椰子，成为已知的最大植物果实。特大号的万圣节杰克灯，也有可能是用笋瓜的果实做成的。
目前有记录的最大“南瓜”（笋瓜）为2323.7磅（约1054公斤），是瑞士人Beni Meier去年在德国的一项南瓜称重比赛上创造的，可惜在正式称重前裂掉了。这几年美国加州的“南瓜”（笋瓜）称重大赛的冠军瓜，也都有850~950公斤重。