“断头王后”原是背锅侠？
赫连镜鲧
博物
2015-10-28
点击上面蓝色文字↑↑↑订阅我们！
搜索微信号：bowuzazhi或博物
梳妆打扮逛个街，吃个大餐唱个歌，突然就被抓去砍头——这不是什么搞笑桥段，而是历史上一位王后真实的倒霉经历，她就是法国国王路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特。这位欧洲艳后的人生是个彻头彻尾的悲剧：在错误的年代来到错误的国家，嫁给了错误的人，好端端一位白富美，就这样生生断送了一辈子。
玛丽·安托瓦内特（绘图/孟凡萌）
生不逢时的凡尔赛玫瑰
“断头王后”玛丽·安托瓦内特
1773年6月8日，法国巴黎气氛沸腾。这天，年方17岁的太子妃玛丽·安托瓦内特首次在公众面前亮相，这位明眸皓齿的佳人一出现便引来轰动，人们被她的美貌和优雅折服，发出阵阵惊呼。当时的一份报告说，至少有超过五万人簇拥而至，只为一睹芳容。在今天看来，玛丽的受欢迎程度堪比几个世纪后的戴安娜王妃。不过，当时还无人知晓，这样光鲜亮丽的开场，将通往怎样红颜薄命的结局。
小公主远嫁异邦
公元1755年，神圣罗马帝国皇后玛丽娅·特蕾莎生下了第十五个孩子——小公主玛丽·安托瓦内特。由于父母恩爱和睦，玛丽的童年充满阳光，有最好的老师教授历史、外语和各种才艺。
位于维也纳城郊的美泉宫，18世纪中期由特蕾莎皇后下令修建，玛丽·安托瓦内特幼时曾在此居住。
传说小公举7岁时，曾差点有过一段青梅竹马：那一年，她遇见了随父进宫演奏、年仅6岁的音乐神童莫扎特。他为皇家成员弹了他最拿手的《小星星》。
过后当女皇问他想要什么作为奖励时，莫扎特这样回答，他希望能在婚礼上与女皇最小的女儿亲嘴。女王被逗乐了，笑得前俯后仰。更有一个版本说，小莫扎特一本正经地发誓，长大要娶小公举为妻……只不过在当时的贵族制度下，堂堂公主是不可能嫁给乐师的，即便两人长大后真有恋情，也没法修成正果。
母后特蕾莎出身奥地利，是18世纪中叶著名的政治外交天才和铁腕皇后。
她的父亲、丈夫和儿子先后担任神圣罗马帝国皇帝，但从1740年她父亲去世到1780年她本人去世期间，特蕾莎作为奥地利女大公、匈牙利和波西米亚女王，实际上一直掌控着帝国命运。对欧洲政局举足轻重。这样一位忙碌的铁娘子，显然无法尽到母亲职责，结果父亲太过溺爱玛丽，小公主的学业并没有得到很好的监督。玛丽选择性偷懒，很快变得能歌善舞，绘画、乐器也颇为拿手，但外语却一直说得非常糟糕。
那段时间，欧洲大陆战火纷飞，奥地利和法兰西本是宿敌，历来刀兵相见。但在特蕾莎的努力下，两国竟化敌为友，联合起来对付共同的敌人——以英国和普鲁士为首的联盟。法奥两国准备通过联姻来巩固同盟，然而，原本要嫁到法国的奥地利公主，却在1762年被天花夺去生命。无奈之下，只好由年幼的玛丽代替姐姐。
1770年，未满15岁的玛丽公主远嫁法国，她悲剧命运的齿轮由此开始转动。
无所事事的王后
到法国两三年后，太子妃才公开露面，玛丽的美丽虽赢得了民众盛誉，但在宫廷中，她的地位却无比尴尬。长期对奥地利持敌视态度的朝臣和王室成员，担心太子妃会为了母国而对太子和国策施加不良影响，因此对她处处提防，国家大事上，玛丽更没有任何发言权。
老公不给力，则让玛丽的处境更糟糕。她的丈夫、后来的法国国王路易十六先生，是出了名的“不爱美人爱造锁”：娶了如花似玉的娇妻，却只顾天天跑五金作坊，与锁匠们切磋技艺。他也知道玛丽对此非常不快，却没打算做出任何改变。甚至在1774年正式登基后，干脆赏了一座宫殿给王后，两人分居，彼此落得清静。这些举动让民间到处传播起“国王夫妻生活不和谐”的八卦。
为打发无聊时光，多才多艺的王后常在宫中举办文艺活动。一幅油画记录下了她演奏竖琴的情景。图中的这架竖琴如今仍保存在凡尔赛宫。
长期无家可持、无政可参，生活空虚的王后只好想方设法自娱自乐。购物成了这位白富美最大的乐趣，她热衷于挑选昂贵的衣服、首饰、化妆品。此外，赌钱和交际也是打发时间的好办法。她精心打理自己的宫殿，亲自参演戏剧、音乐剧，读些历史小说，偶尔还探索一下科学，比如围观热气球升空。
然而，由于跟国王关系疏离已经众所周知，这些生活小情调反而为她惹来一身流言蜚语：挥霍、虚荣、轻浮、不检点，各种小道消息在民间口耳相传，损害了她身为国母的威信。
1780年母亲特蕾莎去世后，法奥同盟失去平衡，一度使玛丽非常担忧自己的未来。
“项链事件”躺着中枪
到了1777年，玛丽已经22岁，在她哥哥力劝之下，法国国王和王后才稍微有了点过日子的模样，并于次年生下第一个孩子。4年后，美法联军在美国独立战争中获胜，玛丽王后也诞下一名王子，双喜临门让她的声望稍有好转。
然而好景不长，1784年，玛丽王后第三次怀孕时，斥重金买下一大片土地，准备留给这个即将出世的孩子。这一举动却在民间引起轩然大波，人们震惊了：王后怎能有独立于国王的私人领地（这简直就像是坐实了王后出轨的流言）？一国之母怎能在国家负债累累时还大笔砸钱来买地买房？一时间，对王后的骂声再度响起。就在此际，又出了个“项链事件”火上浇油。
在玛丽王后生前长期居住的凡尔赛，有一座别致的建筑，如今被称为“王后别墅”或“玛丽·安托瓦内特的房产”。
1785年，一个骗子打听到某位主教急于邀宠，于是谎称王后想购买一条天价项链，但碍于国家财务紧张，不便公开购买，所以想请主教作为中间人。主教献媚心切，见到骗子伪造的王后授权书，不疑有诈，便通过分期付款，从珠宝商手里买下那条项链，交给了骗子。
项链被骗子转手拿到英国销赃，珠宝商却没有如约拿到全部货款，于是将事情闹到了朝廷。国王和王后大为震怒，逮捕了主教等人。但由于许多证据已经被毁，末了只有那名骗子被处以重刑。
就案情来说主教、珠宝商等人也没啥大错，但由于玛丽王后挥霍虚荣的形象已经深入人心，许多人相信，法院从轻发落其他涉案者，其实是暗示错在王后。这个案件在民间衍生了众多小道版本，广为流传，让王后再次大失民心。尽管玛丽王后真的只是无辜躺枪，却从此背上了抹不去的污点。
“项链事件”中玛丽王后虽是无辜被诟，但她爱好奢侈品却也是不争的事实。这条钻石项链就是她收藏的首饰之一。
临危受命，无力回天
由于战争债务、王室花销和贵族的免税特权等等原因，法国的财政状况持续恶化。1787年，国王被迫召开贵族会议来解决财政问题。然而与会成员一个劲儿地抨击国王治国不利，却无人提出任何实质性措施。路易十六本来就是个怕麻烦、不爱管事儿的国王，被气得急火攻心犯了病，干脆甩手不理朝政。
在国事上，玛丽王后多年都没能插上话，眼下为了丈夫和孩子，却不得不出面来收拾烂摊子。然而，财政大势已经积重难返，任她怎么折腾都回天乏术。随着危机进一步加剧，她反倒被扣上“毁掉法国财政”的黑锅，又得到一个“赤字夫人”的新骂名。
王后曾试图宣扬她与王子、公主之间的亲子温情，来挽救自身形象，偏巧祸不单行，此时她出生不久的幼女突然夭折，太子也得了重病。更雪上加霜的是，“项链事件”中的那个骗子，竟鬼使神差地逃出了大牢，跑到伦敦，声泪俱下地将王后一黑到底。这些都让她试图扭转局面的努力付诸东流。
玛丽王后与子女。
赶上革命更薄命
1789年，法国民众积压已久的不满情绪，都在这一年以大革命的形式爆发了。王室成员被软禁了起来。同年太子病故，国王夫妇却连组织举国哀悼都无法做到了。
在最艰难的时刻，34岁的玛丽王后却令人意外地表现出果决的一面。巴黎民众攻占巴士底狱时，据说正是她劝说路易十六带兵避难。王室被软禁后，玛丽虽有不少机会独自逃走，她却始终选择陪在国王身边。
王后的忠诚本该得到赞誉，然而国王的表现却深深印证了那句名言：“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。”1791年，玛丽终于说服国王接受逃亡计划：大家一起化装成一位俄国贵族的仆从，蒙混过守卫出逃。然而计划执行时，路易十六居然把大量时间浪费在挑选随从、时机和路线上，磨蹭了许久，错过了最佳时机。一路上国王更是毫不小心，多次被人识破身份。于是浩浩荡荡的逃亡人马，出城不到24小时就被截下，重新押回巴黎。
一年后，革命进程白热化，巴黎公社对王室成员进行大规模的清洗。君主制被废除，国王受到审判，并于1793年1月被处死。牢狱中的玛丽王后已身染重病，还要面对亲友横死，身心承受着巨大的折磨。这时依然有人计划暗中营救她，但都被心如死灰的王后回绝了。
10月，38岁的玛丽·安托瓦内特走上断头台，带着不能看到儿子继承王位的遗憾，一代艳后香消玉殒。两年后，她最后的儿子也死于狱中。
作为慈爱的母亲，偏偏孩子们都没得到好下场；作为美丽的妻子，偏偏摊上一个无情又坑爹的丈夫；作为一国王后，偏偏赶上了连国王都被掀翻的时代，这就是玛丽王后的人生悲剧。她本质不坏，甚至称不上“红颜祸水”、“倾国”罪魁。只因恰好在特殊的年代、特殊的国度、处在特殊的位置上，于是躺枪无数，成了历史上最受非议的女性之一。
然而就是这样充满戏剧性的悲惨人生，为后世文艺创作提供了无数灵感。作家茨威格写出了著名的传记小说《断头王后》；美法两国还先后拍摄了好几个版本的电影，片名都叫《绝代艳后》；动漫《凡尔赛玫瑰》更将她的故事演绎成了二次元的经典……
就这样，这位薄命红颜的形象在人们心中经久不衰。
撰文/赫连镜鲧
责编/林语尘
本文来自《博物》杂志
点击下方“阅读杂志”参与投稿↓↓↓
阅读原文