众所周知，地球上跑得最快的动物是猎豹。它名字里的“猎”字，不只因为它捕猎本领高强，几千年来，人们确实曾驯养它们来打猎。然而这种奔跑迅捷、性情温顺的大猫，终究没能像猎犬一样成为伴随人类身边的伙伴。明代的北京城有个“豹房”，著名的浪荡天子——正德皇帝朱厚照喜欢在此享乐。据记载，豹房里的确饲养着豹子，主要是国产的金钱豹和猞猁（俗称土豹）。
贪玩的正德皇帝或许很遗憾，这两种大猫都暴躁难驯，只能关在笼中观赏，没法带出去打猎玩——在过去，唐代、元代甚至明代早期的王公贵族们，打猎时不但带着大群猎犬、猎鹰，往往还会带上进口的“猎豹”，它跟今天我们熟悉的猎豹就是同一种动物。中国的野生猎豹早在史前就已灭绝，但中亚、南亚和西亚历史上还曾有猎豹分布。
在繁荣开放的唐代，猎豹沿着丝绸之路，被各国商人和使节带入中国，唐代文献、绘画中都有王公贵族带猎豹打猎的记录。后来的辽代宫廷，也豢养着猎豹。马上得天下的蒙元统治者们，更是对猎豹钟爱有加，频繁让臣属国进献猎豹。曾效力元世祖忽必烈的旅行家马可·波罗，记述了大汗带猎豹打猎的场面：出猎时让猎豹蹲在马鞍后，一旦发现猎物，坐于鞍上的驯豹师发出号令，猎豹便从马背一跃而下，朝猎物疾驰而去。
在传世名画《元世祖出猎图》中，有位骑手鞍后就蹲坐着一只满身圆斑的猎豹，骑手则是一副西域胡人相貌。明代中期之后由于西域商路衰微，就极少有猎豹来到中国了。中国帝王的驯豹风气，是从那些原产猎豹的地区学来的。早在3000多年前，古代埃及和两河流域的人们，就看中了猎豹的奔跑能力，试图像养狗一样把它们培育成帮手：把刚断奶的小猎豹抓起来养大，训练它们听人号令。
出猎时让猎豹搭乘马车或蹲在马背上，是因为猎豹只擅短跑但耐力不强，要节省其体力。后来的波斯、阿拉伯和突厥贵族们，也都以拥有猎豹为荣。然而几千年来，人们只能做到驯养一部分猎豹个体，远远谈不上真正把它们“驯化”成家畜、培育出更听话的人工品种。这里面原因很多。猎豹虽没狮子老虎那么强的攻击性，但仍保持着大型猫科动物的孤傲，远不像狗那么容易听凭人类摆布。
而且别看猎豹身材苗条，它们每天也要吃两三公斤鲜肉，寻常人家根本养不起。更要命的是，猎豹就算被驯得再温顺，也拒绝在人类豢养下生儿育女！16世纪印度莫卧儿王朝的阿克巴大帝，在皇家园林中饲养了1000多只猎豹，可仅有一只生了幼仔。由于无法建立人工繁殖种群，人们必须去野外抓小猎豹，不断威胁着野生猎豹的生存。19世纪之后，猎豹沦为欧美猎人的猎物，猎豹毛皮更成为女性时尚，人类活动也不断侵占猎豹的栖息地。
多重打击之下，猎豹的分布范围大幅缩水。到20世纪中期，亚洲仅在伊朗还有少数猎豹，非洲的猎豹也成了濒危动物。如梦方醒的人类终于开始保护它们，可即便在现代化的动物园里，猎豹繁殖仍是大难题。后来科学家们才发现其中秘密：猎豹的求偶过程，是真正的“追”求——好几头雄猎豹拼命追逐一头雌猎豹，而雌猎豹对它们择优录取，并且会在整个求偶期内多次“招亲”，最后生的一窝幼仔往往来自不同的父亲。
后来一些动物园和饲养场给猎豹提供了广阔的场地，并按多雄一雌的比例饲养，繁殖猎豹就不太困难了。雌猎豹的花心，其实有难言苦衷：今天所有的猎豹，基因差异都很小，简直就像近亲交配出来的一般！科学家们推测，这可能是因为猎豹种群在冰川期结束时曾经差点灭绝，一度只剩下极少数量，今天的猎豹都来自这一小撮祖先。
雌猎豹“脚踏多只船”则是一种补救措施，有助于增加后代的遗传多样性……尽管无缘成为伴随人类的亲密伙伴，但只要得到足够的保护，猎豹仍将在大自然中顽强延续自己的种群，继续展示它们独一无二的矫健身姿。