女朋友向你提问，你要回答。这想必是个做男朋友的就应该知道的事——无论你是不是科学家。但物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）——对，量子理论的创始人，《狄拉克海的涟漪》的那个狄拉克——给女朋友曼茜·巴拉兹（Manci Balazs）回信的方式却十分特别：画一个表格，左边是女朋友在之前的信中提过的问题（还编了号码），右边是对应的回答，逻辑谨严，条理清晰：
图片来源：The Strangest Man, The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom
好吧，也许他的笔迹并不怎么清晰。但经过努力辨认，这一系列问答大致如下：
巴拉兹：你见过玛丽埃塔的宝宝了吗？狄拉克：没有。
巴拉兹：什么让我如此悲伤？狄拉克：你没有足够多的兴趣爱好。
巴拉兹：我还能爱谁？狄拉克：你不该认为我来回答这个问题。如果我尝试回答了，你会说我太冷酷的。
巴拉兹：（不明）狄拉克：当然，我是这么觉得的。
巴拉兹：你知道我非常想见到你吗？狄拉克：是的，但我对此无能为力。
巴拉兹：你是我“亲爱的”狄拉克吗？狄拉克：有时是。
巴拉兹：你知道我在想什么吗？狄拉克：不知道，你变化得太快了。
巴拉兹：你对我有任何感觉吗？狄拉克：是的，有一些。
巴拉兹：我为什么要想念你的来信呢？狄拉克：因为我写得那么频繁啊（太频繁了么？）。
是不是觉得一下子被严谨风的情话莫名浪漫到了，心中充满粉红泡泡？
当然，尽管曼茜后来的确是狄拉克的女友，但当时的狄拉克和曼茜并没有开始交往。狄拉克童年不幸，习惯于拒斥来自他人的感情，在他给曼茜的信中，他曾经写道：“我从来没见过一个人真的喜欢另一个人——我觉得这种事在小说之外并不存在”；“我在小时候就发现，最好的策略是把幸福寄托在自己身上，而不是别人”。
意识到曼茜想要与他交往时，狄拉克的回答是：“你应该知道，我并不爱你，假装爱你是不对的。我从来没有爱过，所以并不能理解如此精妙的感情。”
狄拉克和曼茜在1963年的合影。图片来源：Wikipedia
然而，仅仅一年后，他对曼茜的态度改变了，他在一封信中写道：“你让我成了有血有肉的人。就算我在今后的工作中什么成绩也没有，和你生活在一起我也能过得幸福。”他们于1937年结婚，相守终生，直到1984年狄拉克去世。狄拉克是无神论者，但在他与曼茜合葬的墓碑上（由曼茜亲手挑选）写着：“因为上帝说应该如此”。
“...Because God makes it that way.”