这个段子大家都耳熟能详了：说归说，大家也只当是个讽刺鸡汤的段子而已，谁也没真的进山找老僧去打脸。要真有人这么干，我们多半会觉得他挺轴的……然而历史上，真的有人这么干过。他就是费曼——对，就是那个写《费曼物理学讲义》的诺贝尔奖得主费曼。啊不不不，准确的说，负责拿莫比乌斯环的人，是费曼当时心仪的姑娘。她叫阿琳·格林鲍姆——咋回事呢？
不用劳神去八卦了，费曼在自传《你干吗在乎别人怎么想》中得意地讲述了整件事始末：一天，阿琳告诉我吉隆姆不再是她的男朋友了。那对我可是个天大的好消息，我开始有盼头了！她邀我去她家，威斯特敏斯特街 154 号。当我到她家的时候，天色已晚，门廊的灯还没点上，所以门牌号码看不见。我不想打扰别人来问门牌，于是在黑暗中蹑手蹑脚地爬上去，摸摸索索地探到了那确实是 154 号。阿琳正在为她的哲学课家庭作业发愁。
“我们正学到笛卡尔。”她说，“他从‘我思故我在’开始，不知怎么最后就证明了上帝的存在。 我也弄不清。”阿琳说。……“压根儿不可能！”我说，一点也没想到我是在向伟人笛卡尔挑战。（这是我从父亲那儿学到的一种反应：对任何权威都不俯首贴耳，甭管是谁的言论，先看他的起点，再看他的结论，然后问自己，“有没有道理？”）我问，“他怎么可能从第一点推演到结论的？
”接下来，费曼和阿琳一块儿研究了这个神神叨叨、不说人话的笛卡尔，最后发现他说的其实是：世界上只有一样是确定的——那就是不确定。……很显然，读到这句话的你我和当时的费曼心情是一样的——“他干吗不直话直说呢！”我大为不满，“他不过是想说只有这样东西是他确信的罢了！”然后笛卡尔又讲什么，“我的所有思维都是不完美的，完美一定是相对于完美而言的，因此完美一定存在于某个地方。”（狡猾地开始引出上帝了！
）“没那么回事！”我说，“科学上讲，没有一个完美的理论，照样可以有不同程度的趋进。我不明白他究竟怎么回事，看来只是大言欺人罢了！”阿琳理解我。她明白，在看这些貌似严谨伟大的哲学命题时，完全可以轻松自如地去看它们说的是什么，是否对，而不必去理会它们是哪位伟大的论断。“嗯，我想反面的观点也成立……”她说，“我们老师说，任何事物都像纸张一样有两面。”完蛋了。
……不知道这个倒霉的老师有没有后悔在阿琳面前反复嘚瑟这句话，因为费曼马上想起了莫比乌斯环——那时候知道这东西的人还不多，估计也没有维基百科、果壳网或者《五年高考三年模拟》什么的负责科普这种冷知识。费曼自己嘛，也是从大百科全书上看到的。虽说莫比乌斯环当时“还不是尽人皆知的”，但毕竟“谁都可以理解它，就像现在一样”。费曼于是拿来一张纸，扭了半圈，接成一个环形，做了一个莫比乌斯环。阿琳也跟着兴奋了起来。
“莫比乌斯带的存在是直观可见的，不像那些油滑模棱两可的政治问题，也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西。大百科全书里有一个神奇的世界，一个鲜为人知的世界。”于是第二天在课堂，阿琳带着莫比乌斯环去了，并且还故意等到老师举着一张纸，说“任何事物都像纸一样，有两面……”的时候，举起了莫比乌斯环……效果当然也是杠杠的，不论对对阿琳还是对费曼来说都是：……全班同学都惊奇不已。阿琳自然很得意。
我觉得自那以后，她对我留意多了。那个倒霉的哲学老师我们姑且就不去管他了。总之，费曼凭借自己的才华和学识成功抱得美人归。从此他们过上了幸福的生活……图片来源：http://www.richard-feynman.net/——然而，现实毕竟不是童话。在相恋仅仅六年之后，阿琳被查出患上了肺结核，只有几年时间可活。费曼的父母甚至建议他撕毁婚约，担心他也被传染。但费曼选择不离不弃。
1941年，费曼与缠绵病榻的阿琳结了婚。短短三年后，阿琳因肺病去世。在记录着莫比乌斯环往事的同一本书里，费曼写道：那时，我准是在心理上扭曲了自己，我一颗眼泪也没掉。 直到一个多月后，我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，我想：“阿琳一定会喜欢的。”顿时不能自己，潸然泪下。……亭亭如盖矣。在阿琳去世两年之后，费曼依然在给她写信以寄托情思。
结尾还不忘写上一句：“PS. 请原谅我没有寄出这封信，因为 不知道你的新址。”斯人已去，他们把爱情故事和学术成就留在了书信、自传和《费曼物理学讲义》里。
后来人里，有的学过量子力学，有的看过费曼的画作，还有的读过《别闹了，费曼先生》……但对更多的人而言，我们关于费曼和阿琳轶事的了解，最多也就停在莫比乌斯环的趣闻了吧——那么，下次看到酷炫的莫比乌斯环的时候，希望你也能想到那个帅气又淘气的中学生费曼，和他的爱情故事。