19世纪后半叶到20世纪上半叶，黑烟滚滚的蒸汽轮船载着旅客、货物远渡重洋，蒸汽军舰扛着铁甲、重炮横行四海。它们身上的蒸汽机、铁船壳，以及后来的电气设备，无不是工业时代的产物；然而它们能乘风破浪，还离不开一种珍稀的天然木材——愈创木。
1803年，美国人富尔顿率先把蒸汽机搬上了船。早期的蒸汽船，是用蒸汽机驱动“桨轮”划水前进。桨轮类似水车，一般装在船体的两侧或尾部，结构笨重效率低，还容易损坏。
于是工程师们从19世纪30年代起，又鼓捣出了更靠谱的推进器——螺旋桨。要安装螺旋桨，必须在船底开个孔，把驱动螺旋桨的尾轴穿出来。这就需要一种防水材料作为“套衬”，封住开孔与尾轴间的缝隙，同时还得承受尾轴的高速转动，以及海水的长期腐蚀。在当时科技水平下，已知的各种金属材料都难堪此任，只有请木材帮忙。
1854年，终于有人慧眼识珠，选中了来自美洲的“愈创木”。
其实在此之前，愈创木就用于制造帆船上的缆桩、滑轮等关键部件。这是由于它们“天赋异禀”：密度达1.23克/立方厘米，在木材中高居榜首，也是少数比水重的木材之一；密实的质地，使愈创木不易渗水，又硬度奇高，就连非洲黑木、山核桃木等著名硬木都望尘莫及，故也称“铁木”；更难得的是，愈疮木的韧性同样上佳，还能分泌油脂实现“自润滑”——把它套在振动不停的驱动轴上，哪怕数年不上润滑油，也几乎没有裂缝。
螺旋桨通过水下旋转的叶片驱动水流，产生反作用力让船只前进。这种高效的推进方式沿用至今。但不断转动的螺旋桨，对尾轴开孔处的套衬要求很高。由愈创木制造的套衬，直到20世纪60年代几乎是唯一选择。
为人类贡献愈创木的“愈创树”，生长在中南美热带森林中，属于蒺藜科。愈创木是它们的心材——树木主干的中心部分。心材主要由紧密排列的死细胞组成，是支撑整棵树的中坚，也是最坚实、最耐腐的部位。
大自然没有十全十美，愈创树质地密实的代价，就是生长出奇缓慢。全部5种愈创树都不擅长蹿个子，几十年也长不了10米高，只有少数植株能超过20米。尽管也算“高大乔木”，可跟雨林里的各种参天大树比起来，这个高度就有点可怜了。
在蒸汽与钢铁奏鸣的一个多世纪里，愈创木几乎是制造船用螺旋桨套衬的唯一材料。无论是雍容华贵的豪华邮轮、支撑起海上运输线的货轮，还是两次世界大战中威风八面的钢铁战舰，上万马力的驱动轴上都套着一段愈创木。就连1955年服役的世界第一艘核潜艇“鹦鹉螺号”，尾轴套衬仍是愈创木所造。
在投身造船业之前，愈创木原本是混医药界的——生活在它产地的印第安人，将愈创木奉为“圣木”，是因为它的药用价值。而在用愈创木造船之前，欧洲人从16世纪起，就学着用愈创木树脂治疗咳嗽、痛风、关节炎和风湿，甚至用木块、木花来泡茶喝。愈疮树的英文名字，意思就是“生命之树”。直到今天，许多药品和香料中仍含有“愈创木酚”，只是主要从常见的松油中提取。
进入工业时代后，愈创树不再是热门药品了，转而投身热火朝天的造船业。安装愈创木轴承的轮船跨越大洋，把成吨的愈创木运到各国船厂，而生长缓慢的愈创树总是供不应求……再往后就是熟悉的故事了，愈创树就这样沦为了濒危物种。
幸运的是，20世纪60年代以来，日新月异的科学技术，终于让金属合金、复合材料接过了愈创木的班。从造船业“退休”的各种愈创树，如今均被列入《国际濒危物种贸易公约》附录名单，国际贸易被严格管制。愈创树家族中的“药用愈疮树”和“圣愈创树”，还分别成了加勒比岛国牙买加、巴哈马的“国树”。只要热带美洲的雨林还在，这些坚韧的“圣木”就有望继续生存下去。