银杏树叶，图片来源：www.nefeli.com
白果不是果，白果树也就是银杏树甚至都不会结果——那它结的是啥？是种子。果实是被子植物独有的器官，由包裹着胚珠的心皮（本质上
是特化的叶）发育而成。银杏类、苏铁类和松柏类的植物胚珠是裸露在外的，受精后直接发育成种子。请注意我并没有用“裸子植物”这个
词，因为最近的系统学研究发现上述几类植物是彼此独立的分支，不能像传统的分类法那样合成一个裸子植物门了。有人认为这些植物应该
各自独立成门，于是银杏成了银杏门银杏纲银杏目银杏科银杏属唯一现存的物种，真不是一般的孤单呢（以及我真的不是在骗稿费，认真
脸）。
现在正是银杏种子成熟的季节。这种子有黄色肉质的外种皮，看起来像小一号的杏子；去掉外种皮后是银白色的骨质中种皮，这就是银杏和
白果这两个名称的由来。然而银杏的外种皮并不像杏子那么甜美，它破损之后会散发出翔一般的恶臭，也许这是个赶走取食者保护种子的机
制吧。然并卵，根本挡不住吃货好吗！不过每年秋天看到银杏树下施展十八般武艺的大妈大爷，我心里还是由衷敬佩的。
银杏种子看起来像是小一号的杏子，图片来源：www.suburbanforagers.com
仔细看，长这样，图片来源：wiki
剥开，图片来源：woodyplants.wikidot.com
去掉外种皮之后就是“白果”啦，图片来源：wiki
据吾友刘夙考证，银杏
Ginkgo biloba
的属名
Ginkgo
来自日语“银杏”，然而这个词在日语里读作ginkyo，命名人E. Kaempfer粗心大意地
写错了。我们的某些植物学教科书又错到了另一条路上，说ginkgo是日语“金果”的读音，也算是脑洞大开。银杏的种加词
biloba
是“二裂”的
意思，形容银杏叶片先端开裂的样子。说起来银杏真是一种很二的植物啊，除了叶片，胚珠也是二枚长在一个珠柄上，甚至叶脉都是二歧分
支的。
雄球花，图片来源：wiki
雌性胚珠，图片来源：wiki
银杏还有个别名是鸭脚，形容秋天变黄的叶片，古人用它来寄托思念之情。美丽的黄叶也令银杏成为重要的秋季观叶树种，当然别的季节也
很好看啦。中国温带地区的城市爱用银杏作行道树，有些地方甚至建立了银杏景观社区。我以前在成都工作的时候，曾经住过的一个街区就
有很多银杏树，深秋时节游人如织。不过银杏叶子变黄对温度跃变和水分都很敏感，成都的气候其实孕育不出最美而均匀的黄叶，倒是帝都
更合适一些。
银杏树叶，图片来源：wiki
银杏是一种生命力强大的树，这句话有几层意思。其一是说它活得久，上千年的古银杏树在国内屡见不鲜。其二是说它萌蘖能力强。银杏的
树干和根上都能萌发不定芽，甚至你砍它一刀，伤口上都能发出新的枝条。很多老银杏树的主干其实早就腐朽了，但靠着萌蘖的新枝还一直
活着，长成一小片树林。其三是说银杏长得快。尽管有个公孙树的别称，但那是指种子萌发后性成熟慢，个子是长得飞快的，堪称速生树
种，也因此才能有那么多的银杏大树满足近年来激增的城市绿化需求。最后，银杏的扩散能力也很强，Kaempfer把它带进西方人的视野不
到200年，如今欧洲和北美一些地方的森林里已经能看见银杏黄叶的景观了。对了，银杏还是中国的国家一级保护植物，可是这么厉害的物
种真的需要保护吗？
银杏始新世叶片化石，图片来源：wiki