石蒜不是蒜，不能就着咖啡吃，呃，确切的说，根本就不能吃。石蒜（Lycoris radiata）是石蒜科（Amaryllidaceae）的一员，真正的蒜（Allium sativum）和石蒜的关系不是很近，不过也不算特别远——在传统分类学里，蒜归于“葱科”（Alliaceae）之下，而在基于分子证据的被子植物APG III分类系统中，“葱科”植物绝大部分成员被并入石蒜科下了。
石蒜的花朵。图片：Patricia Montgomery
为什么看着这么眼熟？因为经常看见它呀！石蒜的形象以非常高的频率出现在动漫作品中。作为一种并不那么多见的植物，出镜率如此之高，是什么原因呢？或许喊出几个它的其它名字，你就能感觉到它透露出的中二气息。
《恶魔之谜》中，神长香子退学后，桌上被放上石蒜作为纪念。图片：高河弓/草川启造/Diomedéa
由于石蒜往往在墓地附近繁盛，色泽鲜红似血，花期又近秋分（日本的祭礼节日），因此在日本被附会成《妙法莲华经》中的接引之花“曼珠沙华”，或名“彼岸花”，他们甚至认为，这种花是开在黄泉之路的花朵。而石蒜的叶子发于秋末落于夏初，而花期为夏末秋初，花叶永不相见，更给它们增添了死亡和分离的色彩。
石蒜的一个栽培品种的叶子，不开花的时候才出现，看上去平淡无奇。图片：Randy Stewart
之所以能够在没有叶子的时候开花，是因为它们在地下有一个贮藏能量的鳞茎。类似的，秋水仙也可以开出这样神奇的花朵——只有花，没有叶。因为经常在暴雨之后突然开花，所以在英文中有一个俗名叫做“hurricane lily”。
地上的叶子，是其他植物的。图片：wiki commons/Blue Lotus
虽然在日本名头很大，但是石蒜并非原产那里。石蒜原产中国、尼泊尔和朝鲜半岛，直至公元前三世纪左右，它们才和栽培水稻一起传到日本。野生石蒜生于阴暗潮湿的地方，例如背阴的山坡上、溪流旁等，长江流域附近比较常见。作为东亚常见的园林观赏植物，石蒜也被广泛播种在各种花坛里，冬赏其叶，秋赏其花，我过云南、台湾以及日本埼玉县等地有专门的石蒜观赏地，花开时是一片鲜红色的海洋，非常壮观。
日本埼玉县日高市巾着田曼珠沙华公园里的石蒜们（是的，石蒜偶尔也有白花的）。图片：Htakashi
所以，下次看见石蒜，不要再把它当做什么不祥之物了，毕竟那只是日本人的牵强附会，根据基本上只是《妙法莲华经决疑》里的一句“——云何曼殊沙华？——赤团华。”要知道，在中国传统里，因其喜庆的颜色，是常见的喜庆用花，在韩国，它也只是被称为“相思华”而已。
是不是有人想到了另外一种具有神秘气息的花——曼陀罗？回复“曼陀罗”三个字，可以得到真相。