水果大家都喜欢吃新鲜的，可是就有这么一种水果，一定要放到腐烂了才能吃。欧楂，英语叫medlar，拉丁学名叫Mespilus germanica。这东西是蔷薇科苹果亚科的，算是苹果的亲戚，形象类似海棠和玫瑰果的杂交，颜色类似鸭梨靠近柄那里那种颜色。欧楂果的形状在我看来，未免有些张狂了，显得张牙舞爪的。
不过似乎法国人对这形状有着特别的认识，“cul-de-chien”，因为这名字，欧楂好像在法国不太受欢迎。想当年，在保鲜和运输技术不那么发达的时代，欧楂曾经是重要的水果。早在公元前，古希腊地理学家斯特拉波的《地理学》当中就提到了欧楂的栽培。而在本土物产并不丰富的英格兰，十一月成熟的欧楂曾经是冬季难得的水果。那您就该问啦，硬得跟石头似的，怎么吃啊？
这就是这东西的特点了，直到从树上掉下来都是硬的，你得拿回家去，放上一段时间，等它开始腐烂了，开始变棕变软了，那才能吃呢。这个腐烂的过程，英语还专门有个词，叫“bletting”。英国人对这东西的味道有个说法，“acquired taste”，换句话说，第一次吃不惯。不过我当时第一次成功地把捡回来的欧楂放烂了，吃着觉得没什么不妥。质地类似比较有良心、没有放太多果胶的果酱。
味道呢，似乎并没有什么味道，略甜，依稀有点“醇厚”的感觉。口感上有些纤维，略像冰糖葫芦里的山楂，但是要更软。现在你在英国的超市里一般见不到这东西，毕竟生活好了，英国人民的口味已经被四时不断的西班牙南美进口鲜果养刁了，哪个还愿意吃这费力不讨好的烂货。
不过好在英国人并没有完全忘了欧楂，据说现在在某些乡村集市上，还能买到农民自己家果树结的欧楂果，而在amazon英国网上面，也会有medlar jelly出售，不过价钱金贵，一瓶售价五六英镑，只能是当作尝鲜了，不过也许对老一辈人，还是怀旧？