波普尔提出了一个检验科学理论的重要标准:证伪。什么是科学理论,什么不是?其中关键的标准,是看这个理论有没有可以被证伪的可能。具体来说:科学理论必须能提出一个可供证伪的事实,假如这个事实一经验证,便承认该理论是错的。如果暂时没有人能证明它是错的,那它暂时就是真的。比如“所有的乌鸦都是黑色的”,这就是一个可证伪的命题。这等于说“只要你能找到一只不是黑色的乌鸦,就能说明这个命题是错的”。
既然我们尚未找到不是黑色的乌鸦,那么到目前为止这个命题就是暂时正确的。
换句话说,所有的科学理论都是一种假说,科学家没有办法证实任何一种科学理论。但是科学理论可以给别人提供验错的机会。在没被检验出错误之前,我们就姑且相信这个科学理论是正确的。证伪主义有点像是科学理论上的进化论。在形而上学统治的科学观下,人们认为存在着一个绝对真理,我们在形而上学的指导下,可以带着科学大踏步地朝着这个真理前进。
证伪主义的科学观是,人类提出的各种科学理论有点像是基因突变,科学家们发散思维,想出各种充满想象力的假说。证伪就如同自然环境对基因的筛选,经不住证伪的假说都被淘汰,留下的都是经得住检验的,也就是暂时正确的科学理论。那些留下来的理论,科学家们也在不断地尝试证伪,一旦证明是错的,就进行修改。这样科学理论就会越来越完善。这个试错、修改、完善的过程是无休止的,科学也因此会越来越接近真理。
概率主义认为,我们每一次检验科学理论正确,都是在为科学作贡献。证伪主义认为,检验正确并不为科学作贡献,只有检验出科学理论是错的,才是真正为科学作贡献。证伪主义非常好用。在现实生活里,这个标准可以很方便地把巫术、迷信和科学区分开。
算命、巫术为了吸引人,不得不作出预言,但是他们拒绝把这些预言说得很清楚,而是用尽量模糊的话预测,如“你过几天要倒霉”“你过几天要遇到贵人”。问题是,“过几天”是几天呢?什么样的事算是“倒霉”呢?因为他们没有明确下定义,当事人在未来的任何遭遇都可以用这个预言来解释,因此这些预言是不可证伪的。换句话说,这些预言没提供任何有价值的信息。
但有些预言家提出了精确的预言,在遇到和他们预言不符的事实时,他们不会承认自己错了,而是用自己的理论进一步诡辩。如预言某人该遇到坏事,结果没遇到,就解释说“是因为有贵人帮助你啊”。预言该遇到好事,结果没遇到,就解释说“你心不诚”。这些解释听上去很有道理,但正是这些解释使得他们的预言变得无法证伪,他们的预言也就不可信了。
再举一个例子,用星座分析人的性格的时候,常会见到这样的文字:“你有时很讨厌自己”“你喜欢独处,又不甘寂寞”“你平时对爱情玩世不恭,但如果遇到命中注定的那个人,一定会义无反顾”。相信星座的人把这些话往自己的身上一套,一看,真准呀,这不就是我嘛!其实呢,这些“预言”都是不可证伪的,我们挨个说一说。
“你有时很讨厌自己”——这个“有时”保证这句话不可证伪,要证伪这句话,就要证明一个人在一辈子里的每一分钟,包括尚未到来的每一分钟里,都没有产生讨厌自己的情绪。这当然是无法证明的。“你喜欢独处,又不甘寂寞”——这句话把两个相反的情况都概括了,相当于说“一个命题不是正确的,就是错误的”,是重言式,也是不可证伪的。
“你平时对爱情玩世不恭,但如果遇到命中注定的那个人,一定会义无反顾”——这句话的陷阱在于,“命中注定的那个人”的定义不清。人们在对某个异性义无反顾的时候,自然会认为自己遇到了“命中注定的那个人”,因此后半句也是重言式,相当于说“单身的人都是没结婚的”。
正因为这些“预言”是不可证伪的,所以这些话对任何人而言都是绝对正确的,不仅用它谈论这个星座时是正确的,用它谈论另一个星座时也正确。
而且这些话不提供任何有用的信息,是无意义的正确。再看宗教,大部分宗教理论都是不可证伪的。如宗教说,“神灵存在,但是人类不可主动检测神”,我们无法设计出任何一个实验来证明不存在“一个人类不可主动检测的神”,因此这个命题无法证伪。再比如,最早宗教说太阳绕着地球转。
当经验观测反驳了这一点后,宗教不承认自己错了,而是用各种办法来解释,如“你被魔鬼迷惑了”“经文不能教条地翻译”,最后实在不行了,还能抛出“不可置疑经文”“不可妄测神”的观点。总之,拒绝对自己的一切质疑。那么这样的宗教理论,也是不可证伪的。按照科学的观点来说,这是一种“迷信”。
证伪主义不光能干掉宗教和巫术,还能干掉一些哲学命题。前面的“黑客帝国”问题,证伪主义怎么回答?
“我们生活在一个无法感觉到异常的虚拟世界里”,这个命题不可证伪,所以这个问题毫无意义。同样,决定论也是不可证伪的。要注意,不可证伪的命题并不一定是错误的命题,而是属于无法用经验检验的命题。假如你说,我这个人就不相信客观经验,就相信主观臆断,那你是可以相信不可证伪的命题。假如你坚持“未经检验的道理不值得相信”,坚持苏格拉底的怀疑论,那么不可证伪的命题就等同于“没有意义的问题”。
讨论这些问题不可能得出什么有用的结果,把它们扔到一边不去相信,是最好的办法。