捕鸟蛛似乎很难给人留下好印象,尤其是那张黏糊糊、挂满昆虫尸体的网,实在让人恶心。好在并不是所有的蜘蛛都结网,不结网的蜘蛛有三类比较常见:跳蛛、蟹蛛和狼蛛。蟹蛛和跳蛛体型都比较小,饲养起来没啥意思。唯有狼蛛体型魁梧——能长到大如拳头,加上样貌威武雄壮,竟然成为世界流行的宠物。实际上,科普读物和宠物界所说的“狼蛛”并不确切。
狼蛛虽然可以统称不结网又不会跳的蜘蛛,但在分类学上,真正的狼蛛仅指“狼蛛科”的成员——它们体长一般不过两三厘米,只比我们熟悉的结网蜘蛛略大些。而那些足有小孩拳头大的种类,一般都是“捕鸟蛛科”的各种捕鸟蛛,也就是英文中的Tarantula。捕鸟蛛科是蜘蛛当中比较原始的类群,主要分布在美洲大陆。
17世纪德国女博物画家玛丽亚·梅里安在南美的苏里南殖民地旅居时,据说曾见过这类大蜘蛛捕食小鸟,故而取了这个名字。捕鸟蛛通常都身披长毛,嘴上长有超大的毒牙,令人毛骨悚然。愤怒的时候,它会举起前足,抬高身体,做出准备攻击的姿势。如果这样还不能吓退对手,有些种类的捕鸟蛛还会用后足踢起腹部的毛,这些毛带有细微的刺突,被踢散到空中,若飘到皮肤上可以造成严重的瘙痒,如果弄到眼睛里就更难受了。
不过捕鸟蛛的常见品种没这么危险,不会主动伤害人类,于是许多人对饲养它们情有独钟,很有点养凶猛巨犬的那种魅力。看着不起眼的小家伙在你的精心照顾下,成长为一个巨大的长毛怪。有朋友来参观的时候,把捕鸟蛛请出来听他们尖叫吧。捕鸟蛛虽然不结网,但长期生活在林下灌木丛或者石块下面,并不需要看得太远。而且它们大部分都是夜间出来活动,所以捕鸟蛛的眼睛已经严重退化,别看有8只那么多,但也只能感觉一些微弱的光线变化。
捕鸟蛛的真正绝技,是依靠身上密布的长毛来感受外界。它们总是把腿伸展开摸索着行进,那些像感应器一样的毛丛只要触碰到活动的猎物,它就会在瞬间飞扑上去猛咬一口。捕鸟蛛依靠它的大毒牙就足够了。在饲养箱中放入一只蟋蟀,很快就能引起捕鸟蛛的警觉,只要一个轻微触碰,捕鸟蛛就会瞬间猛扑过去,把整个身体都压上去,来个死亡拥抱,像要把蟋蟀完全包裹起来,然后用毒牙给于致命一击。
捕鸟蛛的毒牙尖端是中空的,可以瞬间释放大量毒液,猎物很快就不再抵抗了,这时再释放消化液,就可以慢慢享用美味的蟋蟀汁液大餐了。像所有节肢动物一样,捕鸟蛛在成长过程中也要不断地蜕皮。在蜕皮前,捕鸟蛛基本就不吃东西了,它会从尾部喷出丝线,在土层上做出一个丝垫,然后爬上去等待蜕皮。丝垫可以紧紧地粘住旧皮,好让它能顺利地钻出来。
只要保持一定的湿度,捕鸟蛛就可以顺利蜕皮,这个过程就像是把手指从手套中抽出来一样。看看崭新的捕鸟蛛,再看看它身后的旧皮,你会发现这家伙突然就长大了许多。蜕下来的皮非常完整,毒牙,眼睛,螯肢,甚至是每根纤毛全都可以看到。保留每次捕鸟蛛蜕下来的皮,把它们收集在一起,可以记录捕鸟蛛的成长过程,非常有趣。别看捕鸟蛛如此强悍,在自然界中也有让它望而生畏的天敌。
有一类蛛蜂专门捉捕鸟蛛,它的体形巨大,通常身上都有艳丽的金属光泽。蛛蜂可以在瞬间用蜇针制服捕鸟蛛,而不会被毒牙伤害。蛛蜂自己并不会吃掉捕鸟蛛,而是把麻痹后的捕鸟蛛拖到事先挖好的洞穴里,用鲜嫩的蜘蛛肉养育自己的后代。