宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，竭力不让脚步发出一点儿声音，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
刘慈欣的科幻小说《三体》中，一个核心的剧情道具是书中人物罗辑提出的“黑暗森林”理论。这个理论的大意是，以文明为行为实体来观察，宇宙中每一个文明的目的都是生存，其最深刻的恐惧则是被剥夺生存。而宇宙的总资源是有限的。因此文明必须隐藏实力，避免被其他文明发现，并且时刻准备攻击他者以争夺资源、保障自身。作者称之为“宇宙社会学”。
这个理论在《三体》第二部《黑暗森林》里得到了详细阐述，其英文版刚刚出版。当然这是一个剧情道具，是为了推动矛盾展开而由作者强加给小说中那个宇宙的。类型上明明白白写着这是“科幻小说”，照理说就不应该深究——就像不该问智子要怎么二维展开，黑洞要怎么让人操控引力，或者黄金之心要怎么进行无限不可能驱动跳跃。
但现实却不是这样——互联网上关于黑暗森林的讨论简直没完没了，远远超过了正常的极客较真，甚至在许多和原著毫无关系的场合都有人开始借鉴黑暗森林“理论”了。这个问题，就值得问一句“为什么”了：为什么这个“理论”看起来那么有说服力，让很多人当真或者几乎当真？
这当然是因为它是一个好故事的核心寓言。但故事并非空中楼阁，它的血肉背后要有概念的骨骼支撑；而黑暗森林背后的概念，就是一段影响极其深远、至今余威尚存的思想史线索： “自然状态假说”。
霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679），英国哲学家，经典政治学祖师爷之一。
他是经典契约理论奠基人，政治哲学方法论转型的界碑，恐惧政治学的发端，近代国家与国际关系的理论渊源；在某种意义上，霍布斯是政治哲学界的牛逼顿。总之这个人，出于对全球化现象造成的政治经济社会文化等等变迁的敏感（全球化是我们今天仍然非常头疼的一个现代问题，而这位老爷爷在十七世纪就开始研究相关现象了），抽象了一个概念叫“自然状态”，用来号召大家冷静地看待人类社会表现出的不自然。
霍布斯在《利维坦》中对人在自然状态下的生存方式有一段著名的描述：“人的生命：孤独，贫困，污秽，野蛮，又短暂”。这个概念假定，在人类的社会历史开始之前，所有我们习以为常的社会制度与政治观念乃至道德理想都不存在。人是孤独的丛林野兽，他的理智是他用来实现欲求的工具，而他最深刻的欲求，或者说恐惧，就是生存并且不被他人毁灭。
因此，霍布斯的自然状态假说与其说是描述历史，毋宁说是借由强调个体的现实状态和需求，来批判此前视为正当的秩序：道德教条掩盖了人性，天真的理念忽视了复杂的生态。
在契约理论的背景中，隐含着这样的主张：政治哲学应该把眼光从追求集体的永恒和无限，转向渺小而现实的个体：与其把所有人都视为虔敬的僧侣或亵渎者，不如正视他们的个体理性如何贯彻他们的恐惧、残忍和无望，以此重建近代国家——或者说，近代人类联合体——的基础。
尽管如此，在霍布斯看来，人，并没有在恐惧与怀疑面前裹足不前。人的理性，足以使人们冒着被背叛或揩油的风险放弃自然状态，向一个共同体交出自己凌驾于他人的权力，从而获取共同体保护他们联合发展的承诺。时至今日，我们仍然在引用霍布斯，与其说是因为他的假设成真，毋宁说是他所开创的视角，至今仍然能够引导我们去思考关于人的种种真实。
当霍布斯讨论人性的猜疑和恐惧时，他讨论的目的在于以人为基础的社会契约。在“黑暗森林”假说中沿用了这一人性预设：首要目的是生存，因此恐惧，从而攻击——但是，参与方变成了文明组织，而不是个人。个人的“自然状态”，哪怕曾经存在过，也在很早以前就消失了。但是，社会组织呢？ 能否说，不同社会组织之间——比如国家和文明——在一定程度上拥有类似“自然状态”的特征呢？
近代史上，欧洲国家之间漫长的大逃杀以及最后的冷战对抗，在某种意义上可以视为国家间无政府状态的有力注脚。自民族国家基本形成，人类文明经历了近百年的（相对）无序，和丛林中的个人一样，争夺资源并且互感不安全的国家之间，在地位上是平等的，没有一国能宣称自己的内部秩序天然应当被他国遵守，它们之间不平等的主要是武力。
现实主义理论的问题在于这个模型可能有点过于简单——对于国际关系这种高度复杂又充满即时性的学科来说，任何理论模型可能都过于简单。从这个角度来说，它虽然足够残酷，但还不够现实，或者说，现实就是没那么残酷。根据近年解密的苏联档案来看，冷战有过多次一触即发的契机（比如朝鲜战争），然而大概是考虑到冷战变第三次世界大战的后果，最后也没打成。
这一理论假设的前提之一，是所有的行为实体目的都是生存和争夺更多资源。但对于国际行为实体来说，由于它并不是生物，因此假定每一个国际行为实体的目的都是掠夺性的生存，是远不足以概括国际行为互动的全部本质的。更多彼此目的相异的行为实体登场，会打破“自然状态”的悲哀循环。两个野人在荒原里无理由地互相攻击吞食，这是“自然状态”；但在一群人围观拉架下还掐给别人看，不是因为私仇就是调情。
即便社会真的是黑暗森林，国际人道主义组织的存在也算其中异数。作为对此的反应，国际关系领域发展了大量竞争性理论。除了现实主义的老对手自由主义和行为主义（自由主义：假定平等基础上的竞争与合作能够带来可接受的共同发展；行为主义：讨论国际行为实体及其现实博弈），结构主义、后现代理论和女性主义也不甘人后。
这些理论的现实基础，以及它们数十年来的实践经验，虽然不像大国博弈那么戏剧性地引人注目，然而它们一点一滴地改变着这个世界，驱逐恐惧，缓和争端，创造沟通的可能性，直面冲突，摸索属于全球化时代的伦理、禁忌与合作。
归根结底，“黑暗森林”到底是个什么样的假说？它是一个星空背景下的寓言，也是一条真实的思想线索——但只有前半部分。这条线索能够引起共鸣，多少是因为它藏身于在我们所经历的近现代史中，引导我们不断反思：作为人类、作为未来共同体的一员、作为世界的探索者和理解者，是为了什么——而不是简单地把它当做一个事实，去粗暴地解释这一切。