似乎没有哪一类鸟兽能像猫科动物这样，带给人类如此复杂的情感。今天我们沉醉于喵星人的各种萌，欣赏狮虎豹的美丽优雅；然而它们身上又总笼罩着一层神秘，甚至一只小猫都能在黑夜中让人不寒而栗。毕竟，我们统治地球不过上万年，还不足以从潜意识中忘记我们远祖数百万年来的头号天敌。
在如此漫长的时间里，狮虎豹的祖先曾和我们的远祖一同生存进化，不过当时它们的光芒却被另一类大猫所掩盖，那就是拥有锐利犬牙的剑齿虎类。它们并非“加强版”的狮子老虎，更不是现代猫科猛兽的祖先，而属于一条已经消失的进化道路。
剑齿虎是一类非常成功的史前猫科动物，属于“剑齿虎亚科”，而今天的狮虎豹属于“豹亚科”，并不是剑齿虎的后代。因此剑齿虎可不是“长了剑齿的老虎”。
与今天的食肉动物相比，剑齿虎的长牙显得夸张怪异，甚至有些奇幻感。然而它们可不是孤独的奇葩，4000多万年来，共有4类食肉兽曾将自己的上犬齿演化成了这种壮观武器。我们常说的“剑齿虎”，仅指猫科中的剑齿虎亚科。
已发现的剑齿可分为两类不同形态，也就是“匕首牙”和“弯刀牙”两大门派，在猫科剑齿虎中最为明显。“弯刀牙”的典型代表——刃齿虎，又译美洲剑齿虎，上犬齿细长尖利，也是最著名的一类剑齿虎。
最典型的“匕首牙”是冰河时代美洲的刃齿虎，它们是整个剑齿家族中化石最多、研究最细、影视出镜率也最高的。刃齿虎的上犬齿可达20~26厘米长，弯曲侧扁，边缘锋利，如同两把长刀。而“弯刀牙”类型的代表如剑齿虎、锯齿虎等，剑齿普遍短一些粗一些，通常“只有”10多厘米，边缘有明显锯齿，好似牛排餐刀。
对于剑齿的功能，历史上曾有过五花八门的解释，夸张的“匕首牙”尤其让研究者伤脑筋。有人认为剑齿就是当匕首用的，剑齿虎可以闭着嘴、用突出嘴外的剑齿刺穿猎物的厚皮；有人认为剑齿可以划破大型动物柔软的腹部、造成巨大的流血伤口；有人则认为它们只能划开腐烂的尸体。还有一些更加荒诞不经的假想，诸如剑齿可以帮助爬树，用来吸血，甚至如海象一样在水底掘食。今天事后诸葛亮地看来，可真有些思路广，欢乐多……
目前的主流看法认为，剑齿主要是对付大型动物的武器，使剑齿虎可以捕杀野牛、犀类甚至大象等巨兽。问题是，再大的剑齿虎也是从小个子祖先进化来的。研究者认为，它们演化出剑齿，可能并不是挑战大型猎物的结果，而是一开始就选择了另一种猎杀策略。
今天的猫科动物，拥有哺乳类中最专业的杀戮技巧。捕猎大型食草动物时，它们一般持续咬住其气管或口鼻，让猎物窒息而死。这是一种危险的捕猎方式，比如狮子猎杀非洲水牛不仅要靠群殴，施展“锁喉杀”还得花好几分钟，这期间很容易受伤或者让水牛挣脱跑掉。
那么威风凛凛的刃齿虎呢？它们的血盆大口虽能张开到90度以上，超过今天所有的猫科动物，咬力却只有狮子的三分之一！然而它们颈部、肩部、前肢和前脚爪的骨骼异常粗壮厚重，说明它们活着时是肌肉发达的力量型猎手。把老虎狮子跟刃齿虎摆在一起，就好比男模碰上了重量级拳王。
研究者推断，刃齿虎等“匕首牙”的猎杀方式，可能是靠埋伏和突袭，在靠近猎物时猛然扑出，先用强壮的前肢和利爪推倒猎物，奋力将其压在身下，到猎物动弹不得后才动用剑齿——不是直接咬，而是颈部发力，精确瞄准猎物喉部，以剑齿的锋利边缘划开动脉和气管，快速放血断气。比起今天的猫科猛兽，这种“稳准狠”的方式消耗能量更少，也更快速安全。
不过，在已发现的刃齿虎化石中，仍有不少剑齿折断、下颌碎裂、前肢骨折的情况，看来捕猎大型食草动物确实充满风险。
发达的剑齿与强壮的前肢，到底是谁为了配合谁而演化出来的呢？这恐怕是个先有鸡还是先有蛋的问题，“重拳”与“利刃”共同成就了剑齿虎，两者缺一不可。
按照身体比例，在史前和现生的多种猫科动物、以及其他剑齿掠食者中，上犬齿越长的物种，前肢就越粗壮。而“弯刀牙”类型的剑齿虎，体型相对轻盈一些。拿冰河时代的锯齿虎来说，它们口中像牛排餐刀一样的剑齿，虽不及修长的“匕首牙”拉风，但更结实耐用，配上咬力强劲的双颌与发达的门牙，能扯裂犀、象等大型动物的厚皮和脂肪，造成大量流血的伤口。
在2000多万年的时间里，剑齿虎类的化石都要多于其他猫科猛兽，可谓霸业辉煌；甚至直到最早的狮子、花豹和猎豹350万年前出现在非洲，这些后辈很长时间内仍不得不与它们分享同一块猎场。
实际上，正是由于史前大型猛兽的种类比现在多，竞争更激烈，剑齿的快速猎杀能力是一项重要的生存优势，使剑齿虎类成为自然选择的宠儿。但这同时也成了一条死胡同：剑齿带来的生存优势，让剑齿虎类的体型越进化越大，需要更多的食物。这就使它们偏爱捕食出肉多、回报高的大型食草动物，却难以捉住行动敏捷的中小型食草动物。
在稳定的生态环境下，剑齿虎类可以凭“一招鲜”傲视群雄；但当环境变化时，大型食草动物往往灭绝的更快，它们也要跟着遭殃了。最近200万年，地球一次次在“冰河模式”与“温暖模式”之间频繁切换；再加上演化出了智慧、加入捕食者竞争的人类，剑齿虎类越来越招架不住。大约在3万年前的亚欧大陆，1万年前的南北美洲，这些曾经的天之骄子终于化为尘土。